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Jovellanos 


Un  siglo  va  a  cumplirse  muy  pronto,  el  27  de 
noviembre,  desde  que  dejó  de  existir  Jovellanos. 
Asturias  se  dispone  a  conmemorar  esa  fecha, 
según  merece  el  recuerdo  del  varón  insigne  que 
tanto  la  honrara  y  que  tantos  beneficios  le  dis- 
pensó en  vida  y  para  después  de  su  muerte. 
Mallorca,  que  aunque  tierra  de  proscripción  para 
él,  vino  a  serle  patria  efectiva  y  por  hijo  ilustre  lo 
tiene  adoptado,  apréstase  a  realzar  también  esa 
glorificación  del  incansable  erudito  que  puso  en 
claro  la  historia  de  los  grandes  monumentos  in- 
sulares, de  la  Catedral,  la  I^onja,  San  Francisco 
y  el  castillo  de  Bellver,  iniciando  la  rehabilitación 
del  arte  gótico  en  España  treinta  años  antes  de 
que  sonase  la  hora  más  allá  de  los  Pirineos.  Pero 
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no  son  estos  títulos  que  obligan  la  gratitud  local, 
los  que  me  han  inducido  ahora  a  un  breve  comen- 
tario. Jovellanos  es  el  hombre  representativo  de 
la  crisis  política  de  España  tal  como  se  presentó 
en  las  postrimerías  del  reinado  de  Carlos  IV.  En 
su  persona,  en  sus  ideas,  en  sus  escritos,  se  con- 
suma el  enlace  del  antiguo  con  el  nuevo  régimen. 
Una  zona  de  su  mentalidad,  por  ventura  toda  la 
zona  estrictamente  literaria,  poética,  de  erudición 
y  enciclopedismo,  pertenece  sin  reservas  al  si- 
glo xviii.  Al  siglo  XIX  corresponde  por  su  concep- 
ción política,  a  partir  del  informe  de  la  Ley  Agra- 
ria y  aun  con  anterioridad  a  él,  como  es  fácil  de 
demostrar  recurriendo  a  sus  escritos  anteriores. 
Además:  si  el  pensamiento  de  Jovellanos  no 
alcanzó  a  triunfar  en  las  Cortes  de  Cádiz,  esto  es, 
en  la  primera  tentativa  constitucional,  informó 
después  la  tendencia  conservadora  o  moderada 
la  cual,  doctrinalmente  hablando,  desciende  en 
España  de  sus  principios  de  gobierno  y  del  sen- 
tido con  que  pretendió  encauzar  y  dirigir  la  revo- 
lución desde  los  mismos  instantes  de  la  guerra 
napoleónica,  Jovellanos  acaudilló  en  la  Central 
el  partido  de  los  que  sostenían  la  reunión  de  Cortes, 
apartándose  con  ello  del  parecer  del  viejo  Florida- 
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blanca,  que  la  rechazó  constantemente,  fiel  a  su 
fórmula  del  despotismo  ilustrado  y  de  que  todo 
debía  hacerse  aquí  «para  el  pueblo,  pero  sin  el 
pueblo».  Mas,  si  su  empeño  fué  decidido  en  este 
punto,  no  era  menos  clara  ni  precisa  la  visión  de 
la  realidad  a  que  quiso  siempre  atemperarse, 
Jovellanos  no  quería  sacrificar  esa  realidad  a  las 
ideas  y  a  los  apriorismos,  por  entender  ante  todo 
que  era  inútil  pretenderlo  así,  que  era  contrapro- 
ducente, que  a  veces  era  insensato  y  criminal. 
¿Por  qué  razón?  ¿Por  odio  al  progreso?  No 
ciertamente,  aunque  esta  es  la  manera  común  de 
juzgar  a  los  hombres  templados.  Existen  dos 
familias  de  espíritus:  los  que  no  conocen  más  que 
las  ideas  puras,  inflexibles  y  abstractas;  y  los 
que  saben,  por  dolorosa  experiencia  o  por  po- 
tente intuición,  cuánto  cuesta  de  realizar  una 
idea  y  arraigarla  en  el  mundo  de  las  cosas  vivas. 
Jovellanos  es  el  ejemplo  culminante  de  esa  falsa 
clasificación  que  relega  a  las  filas  reaccionarias 
y  pone  entre  los  enemigos  de  las  luces  y  del  pue- 
blo, a  es^DÍritus  distinguidísimos  y  anhelantes  del 
bien,  pero  que  tienen  de  su  patria,  del  estado 
actual  de  sus  conciudadanos  y  de  su  capacidad 
para  recibir  ciertas  mejoras  un  concepto  decisivo 
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el  cual  no  les  permite  afrontar  el  remordimiento 
inherente  a  los  consejos  homicidas.  ¿Cuántos  no 
se  hallan  hoy  en  este  caso?  ¿Cuántos,  a  quienes 
la  superficialidad  moteja  de  estacionarios  o  re- 
gresivos, hállanse  ante  el  problema  concreto  de 
nuestro  país  como  Jovellanos  se  encontró  hace 
más  de  im  siglo:  con  un  ideal  en  la  mente  y  con 
una  cuestión  de  táctica  y  dificultad  grandísimas 
sobre  el  campo  de  acción,  sobre  la  sociedad  espa- 
ñola, con  su  incoherencia  irreductible  de  matices, 
doctrinas  y  temperamentos?  Pero  unos  miran 
al  ideal  y  no  miran  nunca  a  la  táctica,  a  la  posi- 
bilidad, al  buen  éxito  asequible.  ¿Serán  estos  los 
únicos  generosos,  los  únicos  idealistas  propiamente 
dichos?  El  temor  de  despeñar  a  su  país,  so  pre- 
texto de  empujarlo  a  la  gloria,  de  redimirlo  en 
un  día  y  revolucionariamente,  ¿no  es  también 
generosidad  ideal,  no  merece  el  respeto  de  las 
gentes? 

Repasando  ahora  los  opúsculos  y  escritos  me- 
nores de  Jovellanos  encuéntrome  con  una  carta 
apenas  conocida  y  casi  nunca  citada  que  me  pa- 
rece oportuno  reproducir,  en  sus  párrafos  princi- 
pales, por  los  puntos  de  vista  que  contiene  aná- 
logos a  los  que  continúan  preocupándonos  en  la 
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actualidad.  Esta  carta,  escrita  a  persona  igno- 
rada y  contestando  a  consultas  y  opiniones 
previamente  expuestas,  parece  datar  de  mediados 
de  1794,  habida  cuenta  de  las  alusiones  en  ella 
contenidas.  El  anónimo  corresponsal  de  Jovella- 
nos,  respetuoso  y  todo  para  con  su  autoridad, 
debió  de  ser  imo  de  tantos  espíritus  inquietos  que 
confunden  la  exaltación  continua  con  el  movi- 
miento y  el  simple  movimiento  con  el  positivo 
adelanto.  Se  trata  tal  vez  de  imo  de  esos  ideólo- 
gos radicales  que  no  se  contentan  con  menos  que 
una  mutación  total  cada  día  y  cada  noche,  re- 
trayéndose no  obstante  de  toda  labor  mientras 
no  llegue  el  milenio  suspirado.  Corrobora  esto 
mismo  el  ver  que  discute  con  Jovellanos  el  valor 
de  las  utopías  de  Godwins.  He  aquí  el  tono  de 
noble  firmeza  en  que  expuso  sus  opiniones  el 
publicista  gi jones,  y  casi  toda  su  doctrina  del  pro- 
greso político  según  debió  defenderla  más  tarde 
en  las  agitadas  sesiones  de  la  Junta  Central: 

((Dirá  usted  que  los  remedios  son  lentos.  Así  es: 
«pero  no  hay  otros;  y  si  hay  alguno,  no  estaré  yo 
»por  él.  Lo  he  dicho  ya;  jajuás  concurriré  a  sacri- 
))ficar  la  generación  presente  para  mejorar  las  fu- 
aturas.  Usted  aprueba  el  espíritu  de  rebelión;  yo 
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)>no:  lo  desapruebo  abiertamente,  y  estoja  muy 
viejos  de  considerar  que  lleve  consigo  el  sello  del 
emérito.  Entendámonos,  Alabo  a  los  que  tienen 
»vaIor  para  decir  la  verdad,  a  los  que  se  sacrifican 
»por  ella;  pero  no  a  los  que  sacrifican  a  otros 
»seres  inocentes  a  sus  opiniones,  que  por  lo  común 
»no  son  más  que  sus  deseos  personales,  buenos  o 
ámalos.  Creo  que  una  nación  que  se  ilustra  puede 
»hacer  grandes  reformas  sin  sangre,  y  creo  que 
»para  ilustrarse  tampoco  sea  necesaria  la  rebelión. 
^Prescindo  de  la  opinión  del  abate  Mably  que 
^autoriza  la  guerra  civil,  sea  la  que  fuere;  yo  la 
»detesto  y  los  franceses  la  harán  detestar  a  todo 
^hombre  sensible.  Tal  es  su  estado.  El  Vendée, 
»Lyon,  Tolón,  Marsella,  etc.,  lo  prueban,  cuando 
»París  no  fuera  un  teatro  de  ella  dos  años  ha. 
^Comparo  sus  proscripciones  desde  el  septiembre 
»del  92  al  5  de  abril  último  (probablemente  alude 
»a  la  persecución  contra  los  dantonistas,  que 
«coincide  con  la  segunda  fecha),  las  comparo  con 
»las  de  Roma,  y  las  hallo  más  feroces,  más  pro- 
olongadas  y  duraderas,  y  más  innobles...» 

Y  después,  entrando  de  lleno  en  su  concepción 
del  progreso,  cuya  base  es  la  continuidad  sin 
saltos  bruscos,   dice:   «Si  el  espíritu  humano  es 
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^progresivo,  como  yo  creo  (aunque  esta  sola 
♦verdad  merece  una  discusión  separada),  es  inne- 
»gable  que  no  podrá  pasar  de  la  primera  a  la 
^última  idea.  El  progreso  supone  una  cadena 
^graduada,  y  el  paso  está  señalado  por  el  orden 
»de  sus  eslabones,  ho  demás  no  se  llamará  pro- 
egreso,  sino  otra  cosa.  No  sería  mejorar  sino 
Dandar  alrededor;  no  caminar  por  una  línea  sino 
amoverse  dentro  de  un  círculo.  La  Francia  actual 
mos  lo  prueba:  libertad,  igualdad,  república,  fe- 
»deralismo,  anarquía,  y  qué  sé  yo  lo  que  seguirá... 
&E1  estado  moral  de  las  naciones  no  es  uno,  sino 
»tan  diverso  como  sus  gobiernos.  Luego  no  todas 
i>se  pueden  proponer  un  mismo  término  en  sus 
»mejoras.  Siguiendo  el  progreso  natural  de  las 
»ideas,  cada  una  debe  buscar  la  que  esté  más 
»cerca  de  su  estado,  para  pasar  de  ella  a  otra 
»mejor.  Inglaterra,  por  ejemplo,  tiene  menos  que 
♦hacer  que  nosotros...  ¿Parécele  a  usted  que  sería 
♦poca  dicha  nuestra  pasar  al  estado  de  Inglaterra, 
♦conocer  la  representación,  la  libertad  política  y 
♦civil  y,  supuesta  la  división  de  la  propiedad,  una 
♦legislación  más  protectora  de  ella?» 

He  aquí  iniciado  ya  el  primer  germen  de  su 
criterio  constitucional  y  sentadas  las  bases  de 
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su  ética  política:  porque  un  gravísimo  problema 
de  ética,  que  merece  detenido  examen  y  muy 
honda  meditación,  encierran  esas  rotundas  afir- 
maciones que  dejé  subrayadas:  Jamás  concurriré 
a  sacrificar  la  generación  presente  para  mejorar 
las  futuras;  jamás  sacrificaré  seres  inocentes  a  mis 
opiniones  personales. 


II 


Jovellanos  fué,  ante  todo,  un  gran  modelador 
de  espíritus  y  pertenece  a  aquella  categoría  de 
hombres  que  dan  forma  a  las  aspiraciones  de  tma 
época,  que  revelan  y  hacen  explícita  una  con- 
ciencia nacional,  que  ejercen  sobre  las  almas 
mejor  que  sobre  las  cosas  una  innegable  influen- 
cia, un  invisible  y  dulce  magisterio.  Así  fué  en 
las  letras,  en  la  economía,  en  el  derecho,  en  la 
reforma  pedagógica,  en  la  revolución  constitu- 
cional. Alentaba  a  los  tímidos,  sostenía  a  los  dis- 
cretos y  refrenaba  a  los  impetuosos.  Ejerció  al 
mismo  tiempo  de  impulsor  y  de  regulador  en  la 
reforma  que  se  preparaba  y  dominó  sobre  las 
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inteligencias  por  superioridad  de  talento  y  pre- 
paración, como  dominó  sobre  los  corazones  por 
el  secreto  hechizo  de  su  carácter,  por  aquella 
atracción  personal  indefinible  que  le  permitió  ser, 
al  mismo  tiempo,  el  oráculo  de  las  figuras  y  tem- 
peramentos más  contradictorios  entre  sí:  de 
Fomer  y  de  Cabarrús,  de  Moratín  y  del  exaltado 
Marchena, 

Además,  las  vicisitudes  de  su  tiempo  vinieron 
a  ennoblecerle  con  un  inesperado  prestigio:  el 
de  la  persecución.  Su  destierro  o  cautividad  en 
Mallorca,  por  siete  años  cabales,  hasta  1808, 
consiguió  engrandecerle  a  los  ojos  de  España  en- 
tera, no  sólo  por  el  origen  de  la  persecución  sino 
por  la  dignidad  y  entereza  con  que  la  sobrelle- 
vara. Desde  entonces  no  sólo  fué  una  víctima  del 
despotismo,  sino  que  se  convirtió  en  símbolo  vi- 
viente de  la  patria  ultrajada  por  el  encumbra- 
miento de  Godoy.  Allá,  en  las  soledades  del  cas- 
tillo de  Bellver,  languidecía  un  hombre  puro  y 
honrado;  pero  iban  con  él  todas  las  esperanzas 
de  su  pueblo.  Aquel  hombre  había  fustigado  con 
juvenalicia  indignación,  en  sus  sátiras  a  Arnesto, 
las  corrupciones  de  la  corte,  el  servilismo  de  los 
palaciegos,  la  impudencia  de  Mesalina,  la  degene- 
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ración  de  la  nobleza.  Enrojecidos  al  fuego  de  un 
corazón  de  patriota,  sus  endecasílabos  candentes 
brillan  a  través  de  la  liistoria  y  marcan  el  estigma 
envilecedor  sobre  la  espalda  de  la  matrona  diso- 
luta y  del  procer  abyecto,  bien  sea  al  estilo  espa- 
ñol, achalanado  y  torerista  de  un  Villahermosa  — 
«aquel  7na]o  en  siete  varas  de  pardomonte  en- 
vuelto» —  bien  al  estilo  francés,  libertino  y  filo- 
sófico de  un  marqués  de  Mora,  precozmente 
agostado  por  las  auras  de  Ferney  y  las  caricias 
de  Mlle,  Lespinasse. 

En  la  múltiple  producción  de  Jovellanos  se 
compendia  el  cuadro  más  intenso  y  veraz  de 
la  decadencia  a  que  asistió.  Sus  sátiras,  sus  dir- 
cursos  académicos,  sus  informes  abarcan  el  pa- 
norama de  la  vida  española  de  aquel  tiempo,  en 
.  lo  económico,  en  lo  político,  en  lo  social;  y  su 
ardiente  patriotismo  trascendió  no  pocas  veces 
a  la  producción  ajena  suscitando  una  legión  de 
discípulos  y  admiradores,  no  siempre  fieles  al 
comedimiento  y  alta  ptmtería  del  inspirador. 
Pan  y  toros,  fué  la  fórmula  de  ese  jovellanismo  in- 
directo, el  nombre  puesto  a  esa  miseria  moral  en 
que  todo  parecía  baber  caído  entonces.  Mas,  por 
encima  del  rebajamiento  de  los  caracteres  y  del 
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cinismo  con  que  se  complacían  algmios  en  os- 
tentar y  proclamar  la  propia  vileza  o  el  deshonor 
de  su  patria,  el  ilustre  gijonés  representó  siempre 
la  protesta  noble,  la  afirmación  de  la  dignidad 
nacional  y  la  conciencia  imperativa  y  vigilante  que 
exige  la  reparación,  que  demuestra  no  estar  todo 
podrido  ni  dañado. 

Ivlególe,  por  fin,  la  hora  de  las  reparaciones. 
Ocurrió  el  motín  de  Aranjuez,  cayó  Godoy  para 
siempre,  vino  el  momento  de  la  libertad.  Como 
siete  años  había  pasado  en  Mallorca  preso,  ve- 
jado, sujeto  a  estúpidas  alternativas  de  rigor  e 
indulgencia.  Lejos  de  enfurecerse,  de  morder  con 
ira  los  hierros  de  su  prisión,  de  entregarse  en  es- 
pectáculo a  la  posteridad  como  Silvio  Pellico,  se 
entretuvo  en  escribir  amorosamente  la  historia 
de  su  propia  cárcel,  en  estudiar  y  catalogar  la 
flora  que  la  circunda,  la  flora  hellvérica,  como  él 
decía.  Desempolvó  documentos,  registros  y  li- 
bros de  obra  y  dejó  a  Mallorca  un  estudio  acabado 
de  sus  principales  edificios  religiosos  y  ci\'iles.  Su 
presencia,  después  de  tan  largo  cautiverio,  fué 
acogida  en  Palma  con  estruendosas  aclamaciones 
y  muestras  de  afecto.  Recorrió  en  triunfo  media 
isla  y  regresando  cierta  tarde  de  una  de  estas 
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expediciones  victoriosas,  tuvo  que  cruzarse  su 
coche  con  un  tropel  de  gentes  amotinadas  que 
arrastraban  encendida  la  carroza  de  no  sé  cuál 
de  los  parientes  de  don  Miguel  Cayetano  Soler, 
ministro  mallorquín  que  había  desempeñado  la 
vSecretaría  de  Hacienda  durante  los  diez  años 
últimos  y  cuya  familia  y  clientela  acaparaban  en 
Mallorca  todos  los  cargos  oficiales,  desde  la  Re- 
gencia a  la  Contaduría  y  el  más  ínfimo  negociado. 
Pues  bien:  entonces,  a  la  vista  del  motín  diri- 
gido principalmente  contra  sus  perseguidores, 
contra  los  secuaces  del  ministro  que  había  fir- 
mado tantas  órdenes  inicuas  contra  im  inocente, 
que  había  contribuido  con  su  aquiescencia  y  su 
voto  a  mantener  aquella  persecución  y  a  negar 
al  acusado  la  menor  garantía  de  juicio  y  defensa, 
entonces,  repito,  Jovellanos  demostró  el  verda- 
dero temple  de  su  alma  y  toda  la  elevación  de 
sus  sentimientos.  No  sólo  se  sustrajo  a  las  demos- 
traciones y  aplausos  de  la  chusma,  sino  que 
execró  en  términos  duros  e  inequívocos  aquel 
desmán  y  la  saña  contra  el  caído,  azuzada  ahora 
por  no  pocos  que  la  víspera  no  sabían  cómo  adu- 
larle y  enaltecerle.  Así  también,  los  rigores  que 
acababa  de  probar  y  los  recuerdos  que  hubo  de 
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dejarle  la  tiranía,  no  bastaron  a  trastornar  el 
equilibrio  de  su  mente  ni  a  lanzarlo  por  ira  per- 
sonal en  brazos  del  furor  demagógico,  sin  duda 
porque  le  temió  tanto  como  a  la  primera  o  porque 
lo  consideró  como  una  forma  distinta  del  mismo 
daño. 

Muy  pronto  se  echó  de  ver,  en  las  accidentadas 
tareas  de  la  Central.  No  fué  improvisada  ni  dató 
de  aquellos  días  la  concepción  de  Jo%'cllanos  res- 
pecto a  la  reforma  política  que  reclamaba  el  país. 
Su  criterio  se  alejó  siempre  de  los  apriorismos  y  del 
sistema  galomano.  Creía  que  España  estaba  do- 
tada de  una  constitución  propia,  intrínseca,  — 
lo  que  se  ha  llamado  después  constitución  «in- 
terna» —  y  que  no  faltaba  sino  desembarazarla 
de  estorbos  y  ponerla  en  vigor.  Sin  caer  en  el 
extremo  opuesto  de  la  anglomanía,  mostrábase 
más  inchnado  al  ejemplo  inglés,  por  su  simiHtud 
con  muchos  rasgos  de  las  diversas  organizaciones 
históricas  de  España,  por  atemperarse  a  los 
hechos  y  a  las  posibilidades  más  que  a  las  abs- 
tracciones y  a  la  falsa  y  sólo  aparente  regula- 
ridad de  los  «geómetras»)  políticos. 

La  posición  que  adoptó  desde  los  primeros  días 
del  alzamiento  trae  a  la  memoria  el  nombre  de 
I 
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Lally-Tolleiidal  y  su  influencia  en  los  comienzos 
de  la  Constituyente  de  Francia.  Vino  la  reunión 
de  las  Cortes  de  Cádiz;  y  el  pensamiento  de  Jove- 
llanos  no  pudo  prosperar.  Es  cierto.  Acaso  por  una 
«habilidad»,  por  ventura  casualmente,  pero  de 
todas  maneras  con  sorpresa  unánime,  la  convoca- 
toria del  clero  y  de  la  nobleza  no  fué  remitida  a  su 
destino;  únicamente  lo  fué  la  de  los  diputados  de 
las  provincias  o  dígase  estado  llano.  I^os  apremios 
de  la  guerra,  la  situación  crítica  de  España,  la 
misma  revuelta  contra  la  Central  y  sus  miembros, 
dispusieron  lo  restante.  El  llamamiento  de  los 
cuerpos  privilegiados  no  se  convalidó;  y  lo  que  no 
pudo  obtenerse  en  Versalles  más  que  por  la  obs- 
tinación y  resistencia  de  los  comunes,  por  el  ju- 
ramento del  Juego  de  Pelota,  por  la  toma  de  la 
Bastilla,  esto  es,  la  reunión  de  la  nobleza  y  el 
clero  al  estado  llano  y  la  formación  de  una  Cámara 
única,  esto  se  consiguió  en  España  de  un  modo 
mucho  más  sencillo:  dejando  de  enviar  al  correo 
unas  cuantas  circulares  y  despachos. 

La  impopularidad  que  acompañó  a  los  «cen- 
trales» o  miembros  de  la  disuelta  Junta  no  dio 
gran  pábulo  a  la  discusión  ni  a  que  se  tomara  la 
defensa  ostensible  de  uno  de  sus  acuerdos.  El 
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ejemplo  de  la  Revolución  francesa  en  su  fase  par- 
lamentaria, sirvió  de  pauta  a  los  novadores,  más 
inexpertos  que  Jovellanos.  Así  como  los  diputados 
franceses  se  habían  nutrido  de  Plutarco  y  de 
Tácito,  e  imitaban  a  los  repúblicos  de  Atenas, 
Esparta  y  Roma,  los  españoles  tuvieron  más  a 
mano  el  modelo  francés,  Y  un  poco  sin  saberlo  y 
otro  poco  por  vanidad  preconcebida  e  inevitable 
repetición  mimética,  un  Arguelles  pensó  en  el 
papel  de  Mirabeau;  y  un  presbítero,  Muñoz  To- 
rrero, en  el  del  abate  Siéyes,  entrambos  habilí- 
simos buscadores  de  fórmulas  legales  y  forjadores 
de  proyectos;  y  un  gallardo  y  juvenil  Martínez 
de  la  Rosa,  en  la  figura  interesante  y  conmovida  de 
Barnave.  Y  así  se  fué  a  la  Cámara  única;  y  se 
volvió  a  ella  en  1820,  hasta  que  Francia  y  todos 
los  países  del  mundo  y  todas  las  naciones  libres 
y  parlamentarias  de  la  tierra,  tuvieron  que  dar 
la  razón  a  Lally-Tollendal,  a  los  feuillants  o  cons- 
titucionales y  a  Jovellanos,  que  aquí  se  opuso 
resueltamente  al  rodeo  inútil,  peligroso  y  desor- 
ganizador. 
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III 


He  dicho  que  de  Jovellanos  procede  en  España 
la  escuela  conservadora,  mejor  todavía  que  el 
partido  conservador.  Y  esta  descendencia  se  ha 
distinguido  y  se  distingue  profundamente  del  mo- 
derantismo  doctrinario  a  la  francesa,  que  preva- 
leció algún  tiempo  y  no  fué  más  que  obra  de  imi- 
tación pasajera  tanto  como  pudo  serlo  el  libera- 
lismo doceañista.  Ahora  bien:  ¿dónde  y  en  qué 
radica  el  fundamento  de  tal  escuela,  según  vino 
a  crearla  e  informarla  el  ilustre  asturiano?  En 
primer  lugar,  fué  tma  tendencia  de  reforma,  no 
simplemente  estática  o  defensiva,  ni  mucho  me- 
nos reaccionaria.  Hay  que  decirlo  y  proclamarlo 
categóricamente:  el  partido  conservador  no  nació 
en  España  como  una  reacción  contrapuesta  a 
otros  impulsos  progresivos,  ni  para  detenerlos 
o  conseguir  que  abortasen.  Nació,  simultánea  y 
consubstancialniente,  con  la  reforma  política  de 
nuestro  país,  cuya  necesidad  afirmó  Jovellanos 
antes  de  que  nadie  lo  hiciera  y  con  más  valentía 
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y  conocimiento  de  causa  que  otro  alguno.  ¿No 
se  da  el  caso  ahora  mismo,  como  se  dio  durante 
muchísimos  años,  de  que  a  sus  obras  y  a  sus  tex- 
tos tengan  que  acudir  cuantos  autores  de  la  iz- 
quierda más  extremada  quieren  dar  idea  de  aquel 
tiempo  y  de  la  urgencia  de  una  transformación? 
Históricamente  hablando,  los  conservadores  fue- 
ron en  España  los  primeros  reformistas.  Y  puede 
decirse  que  el  proceso  de  la  división  de  partidos 
siguió  aquí  un  camino  inverso  del  que  suelen  in- 
dicar los  teóricos  de  esta  materia,  es  decir,  que 
por  reacción  contra  los  evolutivos  nacieron  de 
un  lado  los  radicales  y  del  otro  los  tradicionalistas 
intransigentes,  y  no  al  revés.  Así  Jovellanos, 
inició,  condensó  y  personificó  en  su  época  la  as- 
piración ideal  e  ilustrada  de  sus  contemporáneos 
en  sentido  de  la  mejora  y  hasta  el  límite  señalado 
por  la  posibilidad.  Y  aquí  viene  la  contusión  las- 
timosa de  donde  parten  tantos  juicios  erróneos, 
tantas  acusaciones  injustas,  tantas  declamaciones 
descabelladas.  Un  brillante  publicista  de  nuestros 
días  propugna  la  tesis  de  considerar  a  los  liberales 
como  la  encarnación  del  elemento  ideal  de  las 
sociedades,  mientras  los  conservadores  no  re- 
presentan otra  cosa  que  el  elemento  material  y 
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más  abyecto  de  las  mismas.  Esta  contraposición 
entre  el  espíritu,  con  todas  sus  sublimidades,  y 
el  cuerpo,  con  todas  sus  vilezas;  entre  Don  Qui- 
jote, con  su  alta  nobleza  delirante,  y  Sancho 
Panza,  con  su  bellaca  villanía,  podrá  ser  muy 
seductora,  en  su  aparente  sencillez,  y  muy  apta 
para  deslumbrar  a  los  entendimientos  simplis- 
tas y  geométricos;  pero  es  monstruosamente 
inexacta  y  aun  pudiera  decirse  que  calumniosa. 
Saquemos  esta  tesis  de  la  esfera  de  la  abstracción 
y  trasladémosla  al  campo  de  los  hechos  y  de  la 
historia.  He  ahí  el  caso  del  estadista  gijonés.  ¿Qué 
mentalidad  superior,  en  el  orden  complejo  de  la 
política,  nos  ofrece  la  España  de  entonces?  ¿Qué 
espiritualidad  más  elevada?  No  creo  que  pueda 
oponérsele  ninguna.  Ni  de  cerca  ni  de  lejos  se 
encontrará  una  inteligencia  que  alcance  a  la  suya 
ni  un  carácter  que  le  sobrepase  en  nobleza,  en 
generosa  intención,  en  alteza  de  miras.  No  re- 
presentó Jovellanos  en  su  siglo  el  papel  del  es- 
tómago voraz  contra  el  cerebro  o  el  corazón  ar- 
dientes. No  fué  por  cierto  su  papel  el  de  Sancho 
Panza,  arreando  mansamente  su  rucio  y  atento 
sólo  a  las  alforjas.  Quien  dice  Jovellanos  dice 
cultura,  espíritu,  reforma  de  los  abusos,  extirpa- 
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ción  de  las  corruptelas,  odio  al  privilegio  y  a  la 
rutina,  a  la  ignorancia  y  el  despotismo.  Todo  eso 
evoca  su  nombre.  Pero  evoca,  además,  otra  idea 
postergada  hoy  día  a  ciertos  aspectos  falaces  de 
la  lucha  por  el  progreso:  sentido  de  la  responsa- 
bilidad, patriotismo  identificado  con  el  deber  de 
conciencia. 

Nadie  como  él  llevaba  en  la  mente  un  tipo  o 
dechado  de  perfección  que  tomar  por  objetivo  y 
norte;  pero  nadie  fué  tan  escrupuloso  en  la  adop- 
ción de  los  medios  para  encaminarse  a  él.  Parece 
ahora  que  cierta  mentida  aspiración  al  bien  todo 
lo  cohonesta;  que  diciéndose  uno  progresivo, 
«avanzado»,  amante  del  pueblo,  propulsor  de 
todas  las  emancipaciones,  se  redime  de  cuantas 
culpas,  temeridades  y  crímenes  invierta  en  la 
realización  del  pretendido  ideal.  De  aquí  el  agi- 
tador sin  conciencia,  el  demagogo  de  profesión, 
el  corruptor  de  multitudes.  Si  el  radicalismo  ad- 
mite una  definición  es  ella  sin  duda  la  de  conside- 
rarlo todo  posible  y  todo  en  un  minuto;  la  de 
creerlo  todo  aplicable  a  todos,  en  cualquier  tiempo, 
lugar  y  estado  de  cultura.  Y,  no  obstante,  la  his- 
toria nos  dice  los  ríos  de  sangre  y  los  rodeos  es- 
pantosos que  esas  impaciencias  descabelladas  o 
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esas  execrables  impulsiones  han  costado  a  la 
humanidad,  no  menores  que  los  que  se  debieron  a 
la  tiranía  o  a  la  temeraria  prolongación  de  los 
estados  de  hecho  abusivos  y  petrificados. 

Sin  perder  de  vista  su  estrella  polar  no  dejó 
nunca  Jovellanos  de  considerar  las  irregularida- 
des y  precipicios  del  camino.  No  le  abandonó 
jamás  aquel  sano  sentido  reaHsta  que  nos  informa 
de  los  obstáculos  y  de  la  línea  verdaderamente 
más  corta,  aunque  no  lo  parezca  a  ojos  vulgares. 
Nadie  como  él  conocía  en  España  la  literatura  polí- 
tica de  su  tiempo  ni  podía  dar  mejor  razón  de  las 
concepciones,  de  las  utopías  y  de  los  delirios 
teóricos  de  aquel  siglo.  ¿Qué  más  natural  que  con- 
vertir esa  erudición  de  gabinete  en  proselitismo 
de  la  calle,  dejándose  arrastrar  por  una  corriente 
doctrinaria  que  en  casi  todas  las  naciones  de 
Europa  se  presentó  en  forma  apenas  resistible? 
Su  conciencia  patriótica  no  lo  permitió.  No  se 
hubiera  perdonado  nunca  esa  claudicación;  en- 
tendió que  una  cosa  era  andar  y  otra  despeñarse 
en  lo  desconocido.  La  observación  de  su  pueblo, 
la  meditación  de  la  historia  de  ese  pueblo,  el  es- 
tudio de  la  realidad  actual,  decíanle  claramente: 
«esto  es  asequible  y  estotro  no;  esto  supone  me- 
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jora  positiva  y  estotro  fuera  progreso  aparente, 
origen  de  una  regresión  cierta  a  estados  peores 
que  los  actuales».  Y  una  vez  elaborada  esta  con- 
vicción, formado  este  juicio,  establecida  esta 
evidencia,  no  pasaba  del  límite  propuesto.  I^o 
contrario  hubiera  sido  para  él  un  verdadero  de- 
lito de  infidelidad  a  la  patria  y  a  sus  seme- 
jantes. 

No.  Su  resistencia  a  determinadas  reformas  y 
novedades  no  nació  de  odio  al  progreso,  sino  de 
todo  lo  contrario.  Su  desvío  para  cuanto  signifi- 
cara revolución  demagógica  no  era  ciertamente 
egoísta,  ni  procedía  de  prejuicios  antipopulares, 
ni  se  originaba  siquiera  en  su  personal  timidez; 
y  esto  mismo  les  acontece  ahora  a  no  pocos  es- 
píritus, que  sienten  como  Jovellanos,  ante  el 
problema  del  radicalismo  revolucionario  de  nues- 
tros días.  «Nos  llamáis  retrógrados,  —  pudieran 
decir,  —  porque  no  peroramos  en  los  mitines, 
porque  no  escribimos  con  tinta  roja,  porque  no 
adulamos  a  las  muchedumbres  indisciplinándolas, 
envileciéndolas  y  convirtiéndolas  en  chusmas.  Nos 
llamáis  analfabetos,  oscurantistas,  defensores  de 
la  ignorancia,  del  atraso  y  del  encanalla  miento 
de  nuestro  país...  ¡Con  cuánta  sinrazón!  No.   Nos- 
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otros  nos  oponemos  a  vuestras  miras  revolucio- 
narias; porque  lo  que  viniera  con  ellas  sería  cien 
veces  más  espantoso,  miserable  y  abyecto  que 
todo  lo  presente  y  lo  pasado,  si  no  implicaba  ya 
la  disolución  definitiva.» 

Esta  es  la  convicción  honrada  y  patriótica  que, 
desde  los  días  de  Jovellanos,  constituyó  la  de- 
recha española,  como  tendencia  a  la  vez  impul- 
sora y  reguladora  del  progreso  político  de  la  nación. 
Los  reformadores  de  Cádiz  fueron  los  futuros 
moderados;  vinieron  a  parar  a  donde  Jovellanos 
les  guiaba,  sin  necesidad  de  los  ensayos  sangrien- 
tos ni  de  las  experiencias  costosísimas  que  reco- 
gieron más  tarde.  Toreno,  Martínez  de  la  Rosa 
necesitaron  las  lecciones  de  la  anarquía  del  trienio 
y  la  anarquía  de  1835,  de  la  demagogia  en  las 
ciudades  y  de  la  guerra  teocrática  en  las  montañas 
y  en  el  campo,  para  comprender  donde  residía 
el  único  equiHbrio  posible  para  una  aglomeración 
tan  brusca  y  fuertemente  diferenciada  como  la 
española  y  donde  buscar  la  línea  central  o  resul- 
tante de  esa  diversidad  de  temperamentos  y 
energías.  ¿Cómo  hacerla  gravitar,  inconsiderada- 
mente, de  un  lado  o  del  otro  sin  que  ese  equili- 
brio se  rompa  con  fragorosa  escisión  d^  lucha 
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civil,  jamás  extinguida,  siempre  dispuesta  a  em- 
pezar de  nuevo? 

Otra  convicción  incorporó  Jovellanos  al  sen- 
tido conservador,  moderno  e  ilustradísimo,  que 
de  él  desciende  y  que  nadie  puede  confundir  con 
la  ramplona  defensa  del  statu  qiio,  ni  con  la  fór- 
mula despreciable  de  una  mera  conservación  de 
los  «intereses  creados>>,  ni  con  ningxma  de  esas 
excrecencias  abusivas  que  quitan  espiritualidad 
a  una  doctrina  y  prestigio  a  una  causa.  Me  re- 
fiero a  sus  opiniones  antifuturistas  o  milenarias, 
que  cité  más  arriba:  Jamás  concurriré  a  sacrificar 
la  generación  presente  para  mejorar  las  futuras. 
Porque  acaso  tuvo  la  visión  anticipada  de  esa 
extraña  locura  que  hace  ahora  a  los  hombres 
víctimas  de  la  humanidad  abstracta  y  al  siglo 
presente  víctima  del  siglo  futuro,  el  cual  lo  será, 
a  su  vez,  del  que  deba  seguirle,  y  así  hasta  el 
infinito.  Jovellanos  no  creía  en  ninguna  mejora 
que  no  fuese  adaptable  al  estado  actual,  conve- 
niente para  los  hombres  de  ahora.  Poniendo  la 
finalidad  del  movimiento  político  fuera  de  nuestro 
tiempo,  queda  condenado  el  mundo  a  un  conti- 
nuo trastorno  y  la  revolución  se  hace  permanente. 

I^a  tiranía  de  los  que  han  de  nacer,  de  lo  que 
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no  tiene  realidad,  no  es  más  soportable  que  la  de 
los  que  fueron;  y  ese  tradicionalismo  invertido 
resultará  a  la  postre  más  abrumador  que  el  otro. 
Iva  verdadera  norma  del  progreso  está  en  que  lo 
bueno  para  hoy  prepare  lo  bueno  para  mañana, 
ya  que  los  hombres  tienen  el  deber  de  vivir  para 
su  generación  sin  inmolarla  en  holocausto  al  Dios 
terrible  de  los  milenios  y  de  las  esperanzas  me- 
sianistas...  Y  valgan  estas  incoherentes  reflexiones 
como  modesta  contribución  al  homenaje  que  se 
prepara  en  honor  del  político  insigne,  que  de  tal 
manera  supo  hermanar  el  espíritu  reformador  con 
el  respeto  al  orden  verdadero  y  a  la  continuidad 
moral  de  su  país  a  través  de  la  historia. 

Julio  de  igii. 


Larra 


Tiempo  hace  que  proyectaba  reunir  algunas 
ideas  y  observaciones,  anotadas  de  antiguo,  res- 
pecto al  escritor,  insólito  y  completamente  aparte 
entre  los  de  su  época,  cuyo  nombre  encabeza  estas 
líneas.  El  encontrarnos  ahora  en  un  período  de 
conmemoraciones  y  centenarios,  como  los  de  la 
guerra  de  la  Independencia  3^  del  nacimiento  de 
Espronceda  y  Hartzembusch,  ha  venido  a  recor- 
darme el  viejo  propósito;  y  no,  ciertamente,  para 
ofrecer  a  la  memoria  del  gran  satírico  aquel  de- 
finitivo homenaje  de  estudio  y  comprensión  cabal 
que  aguarda  todavía  de  la  historia  literaria,  sino 
en  concepto  de  ofrenda  interina  y  de  contribución 
aislada  a  ese  trabajo,  del  cual  le  están  en  deuda 
su   posteridad   y   su   pueblo.    Porque  no  puede 
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citarse,  acaso,  otro  ejemplo  de  mayor  fama,  en 
sentido  de  fama  viva  y  palpitante,  que  se  apoye 
en  menos  testimonios  literarios  ni  en  más  delez- 
nables ilustraciones  y  documentos.  I^as  noticias 
que  de  Larra  circulan  en  prólogos  y  biografías  de 
enciclopedia,  tienen  todas  un  común  origen  y  son 
repetición  de  la  que  publicó  un  señor  Cortés  en 
el  tomo  IV  de  la  edición  de  1843-Madrid.  Únase 
a  esto  las  breves  referencias  y  alusiones  de  Meso- 
nero Romanos,  Alcalá  Galiano,  Córdoba  y  Zo- 
rrilla, en  sus  memorias  o  misceláneas,  y  se  ten- 
drán casi  agotadas  y  conocidas  las  fuentes  bio- 
gráficas de  ese  personaje  tan  lleno  de  interés  y 
tan  frecuentemente  aludido  como  escasamente 
estudiado. 

También  le  fué  adversa  la  suerte,  no  lia  mucho, 
cuando  frustró  los  designios  del  señor  Lomba. 
Este  infatigable  investigador  había  consagrado 
largos  años  y  tenaces  pesquisas  al  estudio  de  la 
vida  y  de  la  obra  de  Fígaro,  reuniendo  noticias, 
documentos,  correspondencia,  apuntes,  obras  iné- 
ditas o  no  coleccionadas,  recuerdos  de  familia  y 
de  amistad  y,  en  fin,  cuantos  pormenores  y  rasgos 
sobrevivían  a  la  tragedia  del  infortunado  escritor. 
Estaba  a  punto  de  dar  la  última    mano  a  ese 


REVISIONES  Y  CENTENARIOS  31 

tesoro  y  entregarlo  a  la  imprenta,  cuando,  en  un 
cambio  de  domicilio,  con  tanto  empeño  recomendó 
al  mozo  de  cordel  que  cuidara  y  vigilara  la  maleta 
en  que  iban  los  originales  y  tanto  pesaba  el  papel 
embuchado  en  ella  que,  cre^'^endo  el  ganapán  tener 
en  sus  manos  un  saco  lleno  de  alhajas  y  onzas  de 
oro,  desapareció  y  no  se  ha  vuelto  a  saber  de  él 
ni  de  la  irreemplazable  maleta,  la  cual  seguramente 
destruiría  después  para  suprimir  el  rastro  de  su 
bárbara  y  estéril  infidelidad.  Los  rebuscadores 
que  hayan  puesto  el  alma  en  el  empeño  de  una 
investigación  obstinada  y  laboriosa,  los  que  hayan 
consumido  noches  y  días  trasladando  al  papel 
los  sueños  de  su  mente  desgarrada  por  el  esfuerzo 
de  la  producción,  ésos  comprenderán  sin  duda  el 
caso  patético  del  señor  Lomba,  que  es  bastante 
a  acibarar  para  siempre  una  existencia  y  sumirla 
en  irremediable  misantropía. 

Perdido  quedó,  pues,  el  gran  esfuerzo  del  bió- 
grafo e  inaprovechada  para  la  cultura  aquella 
labor  tenaz  de  muchos  años  que,  al  desaparecer, 
llevóse  consigo  infinidad  de  revelaciones  y  testi- 
monios únicos,  con  nada  substituibles.  Ella  hu- 
biera constituido,  a  buen  seguro,  la  base  completa 
de  la  revisión  a  que  cada  época  literaria  somete 
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los  juicios  y  los  autores  de  la  época  precedente. 
Es  posible  que  ya  nos  diera  la  revisión  en  sí  misma, 
explicándonos  el  secreto  de  la  excelencia  que  más 
resplandece  en  toda  página  de  Fígaro:  su  perenne 
y  vivísima  actualidad.  Porque  ocurre  a  menudo 
que,  en  medio  de  las  vicisitudes  y  calamidades  de 
nuestro  presente,  no  encontramos  una  voz  bas- 
tante adecuada,  una  expresión  bastante  eficaz  y 
definitiva  que  las  formule  y  haga  visibles  a  nues- 
tro espíritu;  y,  entonces,  sin  querer,  por  inclina- 
ción misteriosa  del  instinto,  volvemos  los  ojos 
al  gran  periodista  de  1833  y  hallamos  en  una  de 
sus  frases,  en  uno  de  sus  añejos  artículos  o  comen- 
tarios, aquella  profundidad  de  mirada  y  aquel 
poder  absoluto  de  expresión  que  no  sabemos  en- 
contrar ahora,  entre  nosotros  mismos  y  para  las 
cosas  de  nuestro  propio  momento. 

En  este  sentido  de  la  actualidad,  puede  decirse, 
sin  asomos  de  paradoja,  que  Larra  es  más  contem- 
poráneo nuestro  que  de  los  suyos  propios;  más 
contemporáneo  nuestro  que  muchos  que  vivieron 
después,  que  todavía  viven  y  producen.  Si  ce- 
rramos los  ojos,  en  un  esfuerzo  de  comprensión 
sintética,  para  abarcar  el  cuadro  intelectual  de 
España  en  el  siglo  xrx,  el  recuerdo  de  I^arra  do- 
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mina  y  triunfa  sobíre  todos.  Sobre  los  de  más 
vasta  producción;  sobre  los  de  mayor  sabiduría; 
sobre  los  más  campanudos  y  solemnes  o  de  mayo- 
res ínfulas  como  poetas  y  artistas  puros;  sobre 
quienes  cultivaron  géneros  más  elevados  en  sí 
mismos  y  creyeron  desafiar  el  tiempo  más  altiva- 
mente... Sobre  todo  ese  conjunto  se  levanta  el 
recuerdo  de  I^arra,  con  una  persistencia  cada  día 
mayor,  hasta  el  extremo  de  parecer  imposible 
que  tamaña  sugestión  haya  sido  impuesta  con 
un  puñado  de  cuartillas  por  un  mozo  que  se  de- 
dicó al  oficio  de  escritor  público  durante  un  período 
de  cinco  años  escasos  y  que  murió  antes  de  cum- 
plir los  veintiocho.  Algo  de  extraordinario  debió 
de  haber  en  su  inteligencia  o  en  su  temperamento 
que  de  tal  suerte  venciera  las  desfavorables  con- 
diciones del  género  en  que  se  movía  y  la  inferio- 
ridad formal  que  acompaña  a  los  autores  festivos, 
ligeros  o  mordaces.  Según  las  clasificaciones  ru- 
tinarias de  la  preceptiva  le  correspondiera  ocupar 
un  puesto  muy  subalterno;  según  la  clasificación 
viviente  de  nuestras  preferencias  ocupa  un  lugar 
único.  Todos  sus  coetáneos  y  no  pocos  de  sus  suce- 
sores nos  parecen  más  lejanos,  más  distantes  de 
nosotros,  que  ese  Fígaro  siempre  actual,  presente 
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a  todas  horas  en  nuestro  espíritu.  Compárese  la 
posición  de  su  talento  con  la  de  tantos  insignes 
retrasados  y  anacrónicos  como  han  venido  des- 
pués y  dígase  qué  otra  espiritualidad  más  vibrante 
ha  podido  expresarse  en  castellano  durante  toda 
la  pasada  centuria,  incluso  el  duque  de  Rivas  y  el 
frustrado  Cabanyes. 

Más  todavía  que  un  talento,  con  ser  el  suyo  tan 
ágil  y  poderoso,  fué  un  espíritu,  im  alma  inten- 
sísima la  que  se  dio  y  derramó  en  sus  opúsculos; 
un  alma  de  misteriosa  y  extraña  irradiación  que 
obraba  en  todos  sentidos,  de  burlas  y  de  veras, 
a  través  de  la  prosa,  a  través  de  la  parodia  y  del 
sarcasmo,  para  resolverse  en  una  impresión  final 
de  poesía.  Ríe  uno  y  se  divierte  con  las  ocurren- 
cias de  Fígaro.  Pero  cierra  el  volumen;  olvida  los 
pormenores,  los  rasgos  caricaturales,  todo  lo  con- 
tingente, superficial  y  de  un  día;  purifica  y  lava 
su  memoria  de  lo  prosaico  y  grotesco  que  la  sátira 
no  puede  menos  de  manosear,  y,  entonces,  aquel 
espíritu  queda  cantando  como  un  rumor,  despren- 
dido ya  de  las  palabras  y  de  toda  escla\átud  ló- 
gica, con  la  resonancia  de  unas  cuerdas  tirantes, 
de  un  dolor  herido,  de  un  alma  insomne,  febril, 
agitada  por  un  viento  que  viene  de  muy  lejos,  de 
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allí,  de  Elsenor,  del  castillo  de  Hamlet:  el  mismo 
viento  que  acaba  de  encrespar  en  Missolonghi  la 
irritada  cabellera  de  Byron...  Porque  en  I^arra  se 
combinaron  el  mal  del  siglo  y  el  mal  de  la  patria: 
fué  al  propio  tiempo  el  Werther  y  el  Mickiewicz 
español.  Escribiendo  inmediatamente  después  del 
decenio  terrible,  cuando  al  despotismo  beocio  de 
Calomarde  sucedió  el  despotismo  «ilustrado»  de 
Cea,  no  participó  más  que  por  fórmula  de  aquellas 
esperanzas  y  entusiasmos  que  levantaron  los  de- 
cretos de  María  Cristina.  De  esta  época  datan, 
precisamente,  sus  Canas  de  las  Batuecas,  reflejo 
inmediato  del  período  anterior,  con  todo  lo  que 
tuvo   de  oprobiosa   y  cínica  incultura,  de  grose- 
ría de  espíritu,  de  embrutecimiento  general.   Con 
las  odas  encomiásticas  de  los  ingenios  acogidos 
a  la  amnistía  y  con  la  esperanza  de  un  nuevo 
«renacer  de  las  luces»  que  todas  ellas  respiran, 
contrasta  aquella  honda  y  mal  velada  pesadumbre, 
aquella  melancolía  patriótica,  como  de  polaco  de 
una  futura  Polonia,  que  se  desprende  de  las  pro- 
fundas y  donosas  epístolas  a  Andrés  Niporesas. 

¿Costumbrista?  Fuélo,  ciertamente,  y  de  los 
más  agudos  y  perspicaces.  Mas  esta  modalidad 
literaria  era  un  producto  general  de  aquella  época 
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de  transición.  Se  asistía  entonces  a  una  crisis 
del  mundo.  El  derecho  nuevo  y  la  nueva  maquina- 
ria determinaron  una  nueva  forma  de  la  sociedad 
y  empujaban  al  cosmopolitismo.  lyO  pintoresco  y 
local  sentíase  instintivamente  amenazado  por 
esa  ola  igualitaria;  las  ciudades  se  transformaban 
y  ensanchaban;  todo  perdía  su  viejo  carácter  es- 
tático; las  apariencias  y  formas  exteriores  de  la 
vida  cambiaron  más  en  cincuenta  años  que  antes 
en  quinientos.  Y  los  costumbristas  no  fueron,  en  el 
fondo,  más  que  elegiacos  o  plañideros  divertidos 
de  las  cosas  que  se  iban  o  estaban  amenazadas  de 
extinción.  En  este  sentido  Larra  fué  im  costum- 
brista más,  aunque  muy  señalado,  al  cual  se  le 
puede  buscar  parentesco  y  referencias  en  Mesonero 
Romanos,  en  El  Solitario,  en  El  Estudiante...  Pero 
es  empequeñecer  y  materializar  su  figura  el  que- 
rer incluirle  en  una  casilla  de  la  clasificación  lite- 
raria corriente:  el  declararle  crítico,  el  declararle 
autor  de  sátiras  literarias  y  sociales,  el  decla- 
rarle periodista  político.  Fué  todo  esto  per  acci- 
dens  y  como  procedimiento  habitual;  pero  fué 
algo  más,  mucho  más,  dentro  de  esto  5'  por  encima 
de  esto. 

Claro  está,  que,  como  satírico  de  las  costumbres, 
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podemos  buscarle  precedentes  formales  en  Jo- 
vellanos,  cuj'-os  Arnestos  y  Alcindas  no  distan 
mucho  de  los  mayorazgos,  pisaverdes  y  señoras 
de  rompe  y  rasga  bosquejados  por  Fígaro.  Claro 
que  de  sus  sátiras  literarias  hallaríamos  el  ante- 
cedente inmediato  en  IMoratín  y  un  poco  más 
arriba  en  Jorge  Pitillas.  Claro  que  hasta  a  sus 
donaires  y  malicias  de  carácter  político  y  a  la 
especial  caída  de  su  primer  estilo  sería  posible 
señalarle  la  influencia  de  Gallardo,  mucho  más 
célebre  después  como  bibliófilo  y  gran  conocedor 
de  la  vieja  literatura  castellana,  pero  que  en  los 
días  del  alzamiento  y  luego  en  Cádiz,  durante 
las  primeras  Cortes,  se  había  dado  a  conocer  y 
provocó  ruidosas  tempestades  de  pasión  por  medio 
de  pamphlcts  tan  llenos  de  sales  y  desvergüenzas 
como  la  Apología  de  los  palos  (contra  el  intendente 
Calvo  de  Rozas  y  publicado  bajo  el  pseudónimo 
del  Licenciado  Palomequel  y  como  el  blasfemo 
Diccionario  criiico-bttrlcsco,  que  tanta  polvareda 
levantó  y  tanto  contribuyó  a  enconar  los  ánimos 
de  una  y  otra  bandería  en  el  Congreso.  Mas,  de 
todo  ello  no  hizo  Larra  sino  tomar  el  molde,  la 
envoltura,  la  cubierta.  Lo  llenó  todo  de  un  es- 
píritu desconocido,  cuyo  secreto  poseía  sólo  él,  y 
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nos  ofreció  uno  de  aquellos  tipos  de  escritor  so- 
litario y  errante,  que  más  indóciles  se  presentan 
a  toda  clasificación  y  más  estrepitosamente  echan 
por  tierra  el  rígido  sistema  de  los  «medios»,  des- 
envuelto por  Taine  como  principio  capital  de  la 
historia  literaria. 


II 


En  efecto:  Larra  aparece  mucho  más  como  una 
excepción  que  como  ese  engendro  o  producto 
de  cuanto  le  rodea.  Sus  contemporáneos  le  ten- 
drán por  largo  tiempo  como  un  espíritu  agriado, 
como  un  eterno  displicente,  no  susceptible  de 
contentarse  con  nada  ni  con  nadie.  Atribuirán 
a  razones  subjetivas  y  personales  esas  pinturas 
sombrías  de  la  realidad  exterior  que  van  brotando 
de  su  pluma.  Dirán  de  él,  como  se  ha  dicho  de 
todos  los  satíricos,  que  deprime  y  calumnia  el  am- 
biente nacional  o  que  lo  ve  todo  a  través  de  unos 
ojos  inyectados  de  bilis,  en  la  extravasación  de  su 
perpetua  ictericia.  Nadie,  entre  cuantos  consti- 
tuyeron aquella  generación,  acertará  a  colocarse 
en  su  punto  de  vista  y  a  poner  en  claro  los  motivos 
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de  SU  total  y  continua  discrepancia;  y  ello  porque 
nadie  se  elevó  a  mayor  altura  en  el  concepto  del 
patriotismo  ni  siipo  ver,  por  encima  de  las  con- 
vulsiones de  la  revolución,  lo  que  había  y  sigue 
habiendo  de  fundamental  en  el  problema  de  Es- 
paña. Se  necesitará  que  pasen  sesenta  o  setenta 
años  y  que  ocurran  catástrofes  inauditas  para 
que  algunos  espíritus  atormentados  y  dolorosos 
vuelvan  a  sentir  el  «mal  de  la  patria»  como  lo 
sentía  y  expresaba  Fígaro,  solitariamente,  mal 
comprendido,  y  aun  pareciendo  a  no  pocos  con- 
tradictorio. vSituado  en  la  confluencia  de  dos 
épocas,  entre  el  antiguo  régimen  y  el  moderno 
constitucionalismo,  parece  advertir  por  antici- 
pado que  la  revolución  se  extravía  y  hace  «falsa 
ruta»;  que  la  esperanza  es  desmesurada  para  el 
escaso  empeño  que  pone  en  ella  el  país  mismo; 
que  hay  una  gran  parte  del  problema  que  corres- 
ponde a  la  política,  es  cierto,  pero  que  acaso  la 
parte  principal  no  puede  conseguirse  por  el  es- 
fuerzo simplemente  mecánico  de  la  legislación, 
y  esa  parte  es  la  que  concierne  a  la  aptitud  de 
la  raza  en  sí  misma  para  la  vida  moderna,  con 
independencia  de  los  sistemas  políticos. 

Diríase  que  echa  de  menos  el  fondo  o  contenido 
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de  una  verdadera  restauración,  el  jugo  y  la  sus- 
tancia con  que  vivificar  y  hacer  fructíferas  a  las 
leyes  y,  sobre  todo,  aquel  incendio  de  los  espí- 
ritus sin  el  cual  toda  transformación  de  un  pueblo 
se  frustra  y  malogra  quedando  en  estéril  formalis- 
mo, en  vacuidad,  en  simulacro.  De  aquí  resulta 
que  la  posición  espiritual  de  Larra  en  1834,  viene 
a  ser  la  misma  en  que  se  hallarán,  a  la  vuelta  de 
tantos  años,  los  «regeneradores»  de  1898.  Hasta 
entonces  casi  nadie  compartió,  ni  entendió  apenas, 
aquel  descontento.  El  escritor  fué  celebrado  por 
razones  en  cierto  modo  secundarias:  por  su  agu- 
deza, por  su  chispa,  por  su  dicción.  La  parte  más 
honda  de  su  obra  quedó  sin  incorporarse  a  la 
psicología  nacional,  basada  en  un  franco  y  apa- 
cible optimismo.  Durante  largo  tiemiDO  se  creyó 
que  España  y  los  españoles  habían  sido  agracia- 
dos por  la  Providencia  con  cuantos  dones  y  ob- 
sequios puedan  ser  apetecibles  en  el  mundo:  valor, 
ingenio,  riquezas  sin  fin,  «todo  menos  un  buen 
gobierno».  Este  aforismo  enervante  ha  regido 
el  sentimiento  general  y  ha  servido  de  almohada 
donde  dormir  tranquilos  y  libres  de  pesadillas, 
esperando  la  hora  de  ese  buen  gobierno  y  decli- 
nando toda  responsabilidad  en  las  desventuras 
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de  la  patria.  Costa  y  Picavea  tuvieron  que  hacer 
implacable  justicia  a  un  sistema  tan  cómodo  y  a 
un  patriotismo  tan  fácil  de  contentar;  sus  pre- 
dicaciones y  libros  de  los  días  del  desastre  son 
como  una  paráfrasis  o  traslación  a  la  política 
práctica  de  lo  que  contenían  en  potencia  las  car- 
tas del  Pobrecito  hablador.  Y  entonces  hubieron  de 
reconocerse  las  luminosas  anticipaciones  de  Larra 
y  todo  cuanto  había  tenido  y  expresado  de  «su- 
pemacional»,  entre  el  optimismo  de  los  liberales, 
de  los  serviles  y  de  los  del  justo  medio. 

No  poco  había  dicho  en  aquel  su  primer  perió- 
dico (del  cual  sólo  aparecieron  trece  números  en 
diez  meses)  para  prevenir  a  los  españoles  contra 
ese  espíritu  de  credulidad  y  jactancia  patriótica, 
contra  «esta  pereza  del  país  que  nos  tiene  a  todos 
poco  menos  que  dormidos»,  contra  la  falta  de  un 
sentido  exigente  y  de  un  impulso  de  mejora  en 
todos  los  aspectos  de  la  vida,  que  así  le  llevaba 
a  proferir  sus  sarcasm.os  ante  la  carencia  de  una 
alta  cultura  com.o  ante  los  sucios  manteles  de 
los  fonduchos  de  moda,  o  a  propósito  de  las  des- 
tartaladas diligencias,  o  con  motivo  de  tener  que 
mandar  a  París  el  cronómetro  que  componer  y  el 
libro  que  encuadernar  primorosamente.  De  todo 


42  jnGUEi,  s.  oi^rvER 

ello  se  podía  pasar  aquella  sociedad  bonachona  y 
acomodaticia,  contenta  con  los  dones  que  del 
cielo  recibiera  su  país  y  esperando  para  la  ocasión 
más  oportuna  el  único  regalo  que  le  faltaba:  un 
buen  gobierno.  Todo  lo  que  tenía  valor  actual  en 
Europa,  estaba  no  ya  sin  crédito,  sino  casi  des- 
conocido en  España,  regida,  antes  que  por  la  Ica^ 
del  mérito,  por  una  suerte  de  ley  de  gracia  según 
la  cual  no  podía  ser  hombre  de  provecho,  al  decir 
de  Larra,  quien  no  fuese  por  lo  menos  tonto  y 
mayorazgo. 

El  escozor  que  causaron  en  la  vanidad  super- 
ficial de  las  gentes,  esas  ideas  expresadas  «a  fuerza 
de  lagunas  y  paliativos»,  puso  a  su  autor  en  el 
trance  de  sincerarse  y  dejar  por  un  momento  sus 
burlas  habituales,  elevándose  al  ardor  de  la  elo- 
cuencia. Fué  en  la  conclusión  o  despedida  que 
puso  al  Pobrecito  hablador.  «Habrán  creído  mu- 
»chos,  —  decía,  —  que  tal  vez  un  orgullo  mal  en- 
»tendido  o  una  pasión  inoportuna  y  dislocada  de 
»extranjería  han  hecho  nacer  en  nosotros  una 
))propensión  a  maldecir  de  nuestras  cosas.  Lejos 
»de  nosotros  intención  tan  poco  patriótica;  esta 
»duda  sólo  puede  tener  cabida  en  aquellos  paisa- 
»nos  nuestros  que,   haciéndose  peligrosa  ilusión, 
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»tratan  de  persuadirse  a  sí  mismos  que  marcha- 
»mos  al  frente,  o  al  nivel  a  lo  menos,  de  la  civili- 
Dzación  del  mundo.  Para  los  que  tal  crean  no  es- 
»cribimos,  porque  tanto  valiera  hablar  a  sordos. 
)>Para  los  españoles  empero  juiciosos,  para  quie- 
mes  hemos  escrito  mal  o  bien  nuestras  páginas; 
»para  aquellos  que,  como  nosotros,  creen  que  los 
^españoles  son  capaces  de   hacer   lo   que   hacen 
Dios  demás  hombres;   para  los  que  crean  que  el 
»hombre  es  sólo  lo  que  de  él  hacen  la  educación 
»y  el  gobierno;  para  los  que  pueden  probarse  a  sí 
»mismos  esta  eterna  verdad  con  sólo  considerar 
»que  las  naciones  que  antiguamente  eran  hordas 
»de  bárbaros  son  en  el  día  las  que  capitanean  los 
«progresos  del  mundo;  para  los  que  no  olvidan 
»que  las  ciencias,  las  artes  y  hasta  las  virtudes 
»han  pasado  del  Oriente  al  Occidente,  del  Medio- 
»día   al   Norte   en   una   continua   alternativa,   lo 
)>cual  prueba  que  el  cielo  no  ha  monopolizado  en 
»favor  de  ningún  pueblo  la  pretendida  felicidad  y 
«preponderancia  tras   que  todos  corremos;   para 
»éstos,   pues,   que  estén  seguros  de  que  nuestro 
«bienestar  y  nuestra   representación  política  no 
»han  de  depender  de  ningún  talismán  celeste,  sino 
»que  ha  de  nacer,   si  nace  algún  día,   de  tejas 
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»abajo  y  de  nosotros  mismos;  para  éstos  haremos 
»una  reflexión...  que  dará  la  clave  de  nuestras 
»habladurías.» 

He  aquí  cómo  explica  su  patriotismo.  Para 
I^arra  los  aduladores  de  los  pueblos  han  sido 
siempre,  como  los  aduladores  de  los  príncipes,  sus 
peores  enemigos;  ellos  les  han  puesto  una  venda 
sobre  los  ojos  y  para  usufructuar  su  flaqueza  les 
han  dicho:  «lo  sois  todo».  De  esta  torpe  adulación 
ha  nacido  el  orgullo  infundado  y  sin  base,  según 
el  cual  no  podemos  adelantar  un  paso,  porque  todo 
lo  tenemos  conseguido,  ni  mantener  una  noble 
emulación,  porque  en  todo  somos  nosotros  los 
envidiables.  Esta  es  la  doctrina  deprimente  y  el 
estado  de  convicción  que  paraliza  la  voluntad. 
No  reconociendo  superioridad  alguna,  mal  se 
puede  aspirar  a  ella;  y  es  cegar  la  fuente  de  toda 
energía  el  infiltrar  de  continuo  en  el  espíritu  de 
un  pueblo  la  idea  de  su  absoluta  perfección.  No 
hay  grande  obra  que  no  proceda  de  una  decep- 
ción o  descontento.  Comparando  lo  que  es  con 
lo  que  debe  ser  y  puede  ser,  nace  el  apetito  de 
la  mejora;  no  de  otra  manera.  Y  luego,  en  otro 
lado  insiste  sobre  esta  cuestión,  sobre  el  problema 
económico  y  el  problema  pedagógico,   sobre  la 
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escuela  y  la  despensa.  «Los  batuceos  que  quieren 
»bien  a  su  patria  han  de  empezar  por  apartar  el 
»pensaraiento  de  los  empleos  y  quemar  todos  los 
omemoriales  hechos  y  por  hacer.  Si  el  gobierno 
mecesita  hombres,  hombres  buscará  pues  ya  sabe 
»donde  están  y  bien  conocidos  son;  al  que  no 
»le  busquen  que  no  se  haga  buscar  él,  sino  que 
»hinque  el  codo  y  que  se  aplique.  Si  hay  un  país 
»en  que  pueda  un  hombre  hacerse  un  bienestar 
»por  cualquier  ramo  de  artes  o  ciencias  es  éste, 
»donde  hay  de  ellas  tanta  escasez.  Pero  si  esperan 
»a  llamar  buen  gobierno  a  aquel  que  a  cada  ve- 
»cino  le  dé  veinticuatro  mil  reales  de  renta  por 
»su  manifiesta  adhesión,  nunca  le  habrá  para  las 
»Batuecas...» 

De  aquí  la  manifiesta  desconfianza  que  le  ins- 
piraban el  sesgo  exclusivamente  político,  extemo, 
adjetivo,  de  forma,  que  tomaba  la  revolución,  y 
la  ausencia  de  otra  revolución  de  cultura,  peda- 
gógica, que  transformara  las  entrañas  de  nuestra 
sociedad  y  le  hiciera  aceptar  la  ley  del  mundo 
moderno,  no  con  resignación  y  una  mal  encubierta 
nostalgia  de  las  antiguas  aventuras,  sino  con 
pleno  entusiasmo  de  convencido  que  ansia  re- 
generarse por   el  trabajo   y   por   la   insuperable 
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alegría  de  debérselo  todo  a  sí  propio.  A  cada  mo- 
mento  le  asalta  la  idea  de  la  vacuidad,  de  la  pura 
apariencia  en  que  se  mueve  la  reforma  política, 
no  apoyada  en  una  transformación  sustancial  de 
la  sociedad  española.  He  aquí  el  cuadro,  tal  como 
se  ofrecía  a  sus  ojos:  «El  año  8,  según  decía  el 
■gobierno,  no  podía  ser  España  feliz  sino  bajo  la 
ilustrada   dominación  del   dispensador  supremo 
de  la  dicha  de  los  pueblos  (Napoleón).  Poco  des- 
pués,  toda   su   bienandanza   debía  consistir  en 
manejarse  por  sí  sola,  rechazando  la  sobredicha 
^ilustrada  dominación.   El  año  14  era  indudable 
que  sólo  su  legítimo  rey  y  su  legítima  libertad 
le  podían  conducir  a  la  dicha  estable  y  duradera. 
A  mitades  del  mismo  año  pendía  su  salvación 
de  su  legítimo  rey,  pero  ya  sin  auxilio  de  la  tal 
libertad.  Hasta  el  19  inclusive,  el  orden,  la  paz, 
la  gloria  y  la  ventura  sólo  podían  apoyarse  en 
la  Santa  Inquisición.  El  año  20  ya  se  averiguó 
que  aquella  dicha  no  era  la  verdadera:  la  verda- 
dera era  la  que  iba  a  tener  fundada  en  la  igualdad 
y  la  libertad;  entonces  se  supo  a  ciencia  cierta 
que  iba  a  ser  venturosa.  El  año  23,  sin  embargo, 
se  vio  restituida  a  la  felicidad  verdadera;  enton- 
ces sólo  podía  esperarla  de  aquellos  mismos  fran- 
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)>ceses,  los  únicos  que  el  año  8  podían  hacerla 
»feliz  y  el  año  9  sólo  podían  hacerla  desgraciada... 
»Y  por  fin,  el  año  34  abre  los  ojos  por  quinta  vez 
))y  se  convence  de  una  manera  irrecusable,  como 
Dsiempre,  de  que  su  felicidad  sólo  puede  depender 
»de  la  representación  nacional....» 


III 


En  1843  hizo  un  viaje  a  nuestro  país  el  histo- 
riador Edgardo  Quinet,  de  tan  singular  relieve 
en  el  grupo  del  48.  De  dicho  viaje  salió  un  libro. 
Mes  vacances  en  Espagne,  y  en  ese  libro  pasa 
revista  a  toda  la  realidad  española:  política,  cos- 
tumbres, literatura.  Asistió  Ouinet  a  las  sesiones 
del  Congreso  cuando  la  acusación  contra  Olózaga; 
frecuentó  los  teatros;  repasó  las  publicaciones  re- 
cientes; leyó  los  poetas  en  boga.  Y,  así  en  la  lírica 
como  en  el  drama  y  la  novela,  hubo  de  sorpren- 
derle la  discrepancia  entre  la  Revolución  que  nos 
había  conmovido  y  la  absoluta  normalidad  de 
aquella  literatura,  tradicional,  cristiana,  orto- 
doxa, lo  mismo  que  si  hubiera  vivido  ajena  del 
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trastorno  y  al  margen  de  la  realidad.  Aun  los 
mismos  comentaristas  de  la  vida  pública,  y  el  más 
significado  de  todos  ellos,  le  parecieron  ima  cosa 
aparte,  una  cosa  incomprensible,  entre  los  demás 
de  Europa. 

Ni  los  pronunciamientos  ni  la  guerra  civil,  — 
dice  poco  más  o  menos,  —  han  espantado  a  los 
poetas  españoles;  lejos  de  esto  se  asegura  que  el 
gran  estilo  de  los  siglos  xvi  y  xvii  ha  reaparecido, 
de  pie  entre  horca  y  horca,  en  medio  de  la  voci- 
feración de  las  facciones.  Imaginad  lo  que  podía 
ser  entre  1833  y  1837  ^^  musa  española,  enarde- 
cida por  el  fragor  de  los  fusilamientos;  concebidla 
como  queráis;  os  doy  ciento  de  ventaja.  Segura- 
mente os  la  figuraréis  fusil  en  mano,  una  cica- 
triz en  la  frente,  señalando  con  fiero  ademán  la 
tumba  de  un  faccioso  recién  cubierta.  ¡Qué  error! 
Esta  representación  imaginaria  es  todo  lo  con- 
trario de  la  verdad.  Porque  el  espíritu  que  desde 
Vizcaya  hasta  Andalucía  se  hace  oír  en  estos  años 
siniestros  es  un  espíritu  jocoso,  un  nieto  de  Ra- 
belais  o  de  Cervantes.  España,  tinta  en  sangre, 
escucha  y  ríe  a  mandíbula  batiente.  Ha  recono- 
cido en  las  malicias  de  Fígaro  algo  de  la  man- 
sedumbre   y    buen   sentido  de  Sancho  Panza... 
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Y  luego  añade  lo  que  traduzco  textualmente: 
«Una  revolución  que  se  consuma  burlándose  de 
»sí  misma:  ésta  es  la  originalidad  de  Mariano  José 
»de  Larra.  Se  ignora  en  Europa  que  los  españoles 
»han  sido  los  primeros  en  reírse  de  su  disfraz  cons- 
»titucional,  de  la  impotencia  de  las  cartas  o 
»textos  escritos,  del  énfasis  de  las  juntas,  de  las 
»fanfarronadas  de  los  vencedores,  de  las  homé- 
»ricas  lentitudes  de  la  guerra  civil,  de  la  inutilidad 
»de  los  patíbulos.  Juzgando  por  el  tono  de  algunas 
»proclamas  se  les  creía  engolfados  en  la  admira- 
»ción  de  sí  mismos;  y  he  aquí  que  el  escritor  que 
»surge  de  esa  época  y  que  recoge  la  prosa  española 
»a  punto  de  perecer  ahogada  en  un  charco  de 
»sangre,  ese  escritor  es,  precisamente,  un  maes- 
»tro  en  picardías  graciosas.  En  el  momento  en 
)>que  una  sociedad  vieja  cambia  de  vestido  y  de 
»fisonomía,  mil  ridiculeces  salen  al  exterior,  que 
»Ivarra  percibe  y  anota  con  imperturbable  aplomo. 
»Sigue,  paso  a  paso,  a  esa  Revolución  enfática 
»como  Sancho  Panza  al  caballero  de  la  Triste 
»Figura;  comenta  a  su  modo  cada  pretendida 
»victoria  de  ese  magnánimo  defensor  de  los  dé- 
»biles  y  oprimidos.  ¡Qué  de  páginas  de  una  fuerza 
»cómica  implacable  sobre  el  espíritu  devastador 
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»de  la  muchedumbre,  que  permanece  el  mismo, 
»no  obstante  la  carta  constitucional;  sobre  la 
)>Junta  que  ordena,  bajo  pena  de  muerte,  un 
)>entusiasmo  de  tres  días  consecutivos  desde  las 
»seis  de  la  mañana  hasta  las  diez  de  la  noche; 
»sobre  la  planta  que  produce  los  facciosos! ... 
»Tanta  sangre  fría  dentro  de  lo  irónico,  en  medio 
»de  pasiones  de  tal  manera  desbordadas,  eso  es 
»lo  que  no  se  ha  visto  hasta  ahora  en  otra  parte. 
»¿ Quién  esperaría  encontrar  la  amarga  frialdad 
»de  Pablo  I,uis  Courier,  a  la  primera  mañana  de 
&la  Constituyente?» 

El  sentimiento  de  la  esterilidad  de  la  revolución 
española:  he  aquí  la  posición  de  espíritu  que  Larra 
mantuvo  constantemente  entre  sus  contempo- 
ráneos. Ni  con  ella  ni  sin  ella  tenían  remedio  los 
males  del  país;  el  problema  no  era  de  simple  poh- 
tica,  no  era  de  régimen  sino  de  raza.  Con  Hbertad 
y  sin  libertad;  bajo  las  instituciones  modernas 
como  bajo  las  antiguas;  aquí  en  forma  de  imperio, 
allá  en  forma  de  monarquía  absoluta,  más  lejos  en 
forma  de  monarquía  constitucional,  con  república 
en  otro  lado,  con  centralización,  con  federalismo, 
con  todos  los  sistemas  había  mostrado  poder  con- 
vivir la  civilización  europea.   Y  España  se  obsti- 


REVISIONES  Y  CENTENARIOS  5I 

naba,  —  se  obstina  aún,  —  en  pedir  al  sistema 
una  gran  parte  de  lo  que  no  puede  dar,  de  lo  que 
no  dará  nunca  si  la  raza  no  empieza  por  desearlo 
y  hacerlo  posible,  que,  en  este  caso,  ello  se  consi- 
gue dentro  de  todo  sistema  y  a  pesar  de  él. 


IV 


Alejor,  pues,  que  un  representante  del  es]DÍritu 
liberal  debe  verse  en  la  personalidad  de  Larra  un 
representante  del  espíritu  europeísta.  Se  adelantó 
a  todos  en  eso  de  comprender  que  el  problema  de 
España  era  político  sólo  en  parte  y,  en  otra  parte 
mucho  mayor,  'problema  de  cultura,  problema  de 
incorporación  a  la  normalidad  de  los  pueblos 
adelantados  y  fuertes,  problema  de  cambio  de 
ideales  colectivos,  problema  de  afición  a  la  vida 
contemporánea.  Ni  aun  así  se  desvanecía  por 
completo  su  pesadumbre  pensando  que  la  his- 
toria ofrece  muy  contados  ejemplos  de  resurrec- 
ción o  palingenesia  de  las  naciones  y  no  suele 
concederles  en  todo  el  transcurso  de  su  vida  más 
que  una  edad  viril  y  un  siglo  de  oro.  Todo  estaba 
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en  saber  si  esa  virilidad  y  ese  esplendor  se  habían 
dado  3'a  en  Castilla  y  si  las  hazañas  del  siglo 
XVI  y  XVII  eran  florecimiento  definitivo  de  una 
raza  o  fases  de  tina  evolución  que  pudiera  reser- 
var todavía  más  grandes  y  gloriosas  sorpresas. 
Su  perpetua  inquietud  no  le  dejaba  vivir  a  Fígaro 
en  una  atmósfera  enrarecida  para  sus  pulmones, 
encontrándose,  como  solía  decir,  con  «una  pared 
en  cada  lado»:  paredes  de  la  ley,  de  la  costumbre, 
de  la  pereza,  de  la  ignorancia,  del  menosprecio, 
de  la  rutina,  alzándose  por  doquiera  entre  el 
país  y  el  espíritu  universal.  Y  no  sólo  por  lo  que 
afecta  a  las  reform.as  políticas  propiamente  di- 
chas, sino  también  en  todo  lo  demás,  en  todo  lo 
que  concierne  a  la  organización,  necesidades  y 
embellecimiento  de  la  vida  en  las  sociedades 
nuevas;  en  todo  lo  que  hace  referencia  a  la  apti- 
tud de  los  pueblos  para  la  lucha  intelectual  y 
económica  con  independencia  de  sus  formas  de 
gobierno,  ya  que  ese  nivel  de  civilización  y  ese 
grado  de  aptitud  y  pujanza  que  apetecía  se  dan, 
al  mismo  tiempo,  en  muy  distintas  naciones  su- 
jetas a  regímenes  opuestos  y  aun  antagónicos. 
Esta  dolorosa  preocupación  ha  hecho  que  el 
genial  publicista   quedara  incomprendido   de   la 
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generación  que  le  siguió,  en  aquella  parte  que  con- 
sideramos ahora  como  la  más  profunda  y  veraz, 
como  la  más  inconfundible  y  sui  generis  de  todos 
sus  escritos.  El  ditirambo  patriótico  desatado  por 
Quintana  desde  Trafalgar  y  Bailen,  constituj^ó  la 
tradición,  el  tema  central  o  matriz  de  la  poesía 
castellana  en  el  pasado  siglo,  pasando  por  Arriaza, 
por  Gallego,  por  Espronced-a,  por  Tassara,  por 
López  García,  hasta  Núñez  de  Arce;  de  suerte 
que  el  alzamiento  y  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia dieron  casi  toda  la  substancia  artística  de 
que  se  nutriera  el  patriotismo  de  varias  genera- 
ciones. Repercusión  de  ese  lirismo  en  la  tribuna 
fué  la  elocuencia  de  Castelar,  combinada  con  sus 
fantasmagorías  ideológicas  y  la  pompa  de  un 
estilo  asiático  y  frondoso.  La  poesía,  la  oratoria, 
el  teatro,  la  cátedra,  el  libro  de  texto,  flotaron 
por  muchos  años  sobre  vapores  de  optimismo  que 
preparaban  e  incubaban  una  tremenda  decep- 
ción. Todo  era  insistir  en  el  axioma  favorito,  tan 
propio  para  alhagar  la  pereza  de  la  multitud: 
«España  lo  será  todo  el  día  que  tenga  un  buen 
gobierno,»  sin  que  nadie  se  atreviera  a  romper 
ese  círculo  vicioso  preguntando  cómo  era  que  no 
se  lo  había  dado  ya.  ¡Castelar,   Fígaro!  He  aquí 
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los  dos  términos,  los  dos  polos,  los  dos  sistemas 
de  ideas,  las  dos  corrientes  de  patriotismo  que, 
bajo  distintas  formas  y  en  multitud  de  episodios 
y  procesos,  han  de  repelerse  sin  cesar.  He  aquí, 
también,  la  razón  de  que,  casi  hasta  nuestros 
días,  Larra  no  fuera  celebrado  más  que  como  un 
escritor  «festivo»,  un  tesoro  de  gracias,  una  mina 
de  pasatiempos  o  un  crítico  literario  mordaz  e 
implacable  para  con  los  traductores  de  Scribe  y 
los  actores  malos  y  vanidosos. 

Porque,  para  iluminar  de  por  dentro  la  obra 
del  satírico  y  hacer  transparentes  los  conceptos, 
las  alusiones,  las  reticencias  dolorosas,  la  displi- 
cente inquietud  de  aquellas  páginas  era  preciso 
o  tener  un  talento  sagaz  y  un  sentido  de  lo  real 
como  I^arra  los  pose^-era,  o  que  viniese  un  gran 
acontecimiento,  exterior  y  ruidoso,  a  declarar  y 
poner  de  manifiesto  la  realidad  misma,  dando 
la  clave  de  todo  aquello  que  en  la  obra  del  escri- 
tor permanecía  olvidado  o  incomprendido.  En 
otra  parte  hube  de  observar  que  las  Cartas  de  las 
Batuecas  contenían  en  germen  y  reducido  a 
formas  alegóricas  o  satíricas,  cuanto  se  desarrolla 
doctrinalmente  en  El  problema  nacional,  de  Pi- 
cavea,  cosa  de  sesenta  años  más  tarde.  Durante 
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ese  período  nadie,  que  recordemos,  compartió 
aquella  concepción  del  problema  ni  se  ofreció 
otro  caso  tan  peregrino  y  agudo  del  mal  de  la 
patria.  Nadie  pudo  continuar  tampoco  ese  alto 
magisterio  desde  la  prensa  española,  que  tantas 
veces  y  con  tanta  inconciencia  ha  proclamado  a 
Larra  como  su  primer  maestro  y  casi  su  fundador. 
Ha  habido  después  infinidad  de  escritores  y  perio- 
distas satíricos,  festivos,  chistosos,  ocurrentes  o 
mordaces:  todos  se  parecen  entre  sí  y  Fígaro  no 
se  parece  a  ninguno.  Porque  de  escritor  satírico 
no  tenía  más  que  las  formas  y  el  procedimiento; 
en  todo  lo  demás  obedecía  a  una  fuerte  espiri- 
tualidad, a  una  alta  inspiración,  a  una  intensidad 
de  alma  increíble,  a  im  criterio,  a  ima  unidad  de 
conciencia  siempre  sostenida,  siempre  vigilante, 
insistiendo  siempre  en  su  soliloquio,  como  un 
nieto  de  Hamlet  condenado  a  sufrir  y  expiar  a 
la  vez  las  culpas  de  su  época  romántica  y  la  de- 
presión de  su  pueblo  abatido,  cuya  enmienda  no 
vislumbraba,  entre  la  confusión  y  la  humareda 
de  la  guerra  civil. 

¿A  qué  se  redujo  la  descendencia  literaria  de 
Fígaro  en  el  periodism,o  y  la  sátira  política?  A 
un  oficio,  a  una  maquinal  invectiva  contra  el  que 
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manda,  a  una  producción  de  chistes  forzados, 
siempre  iguales  a  los  anteriores,  con  la  monotonía 
de  las  cosas  de  fábrica  o  estampilla  y  sin  que  se 
revelara  en  ellos  una  personalidad  superior  ni 
aquel  contraste  o  visión  de  las  imperfecciones 
por  referencia  a  la  ciudad  ideal  que  vive  en  las 
inteligencias  escogidas,  única  justificación  y  tim- 
bre de  nobleza  de  la  sátira  digna  de  este  hombre. 
Cuando  no  habla  en  nombre  de  esa  superior  idea- 
lidad hollada  por  el  prosaísmo  o  la  vileza  de  los 
caracteres,  la  sátira  pierde  todos  sus  títulos,  toda 
su  alta  preeminencia,  condenándose  a  la  condición 
servil  de  la  bufonada.  Mas,  cuando  el  tipo  o  de- 
chado de  perfección  que  llevamos  en  nuestra 
mente  no  se  aviene  ni  poco  ni  mucho  con  la  reali- 
dad que  contemplamos  a  nuestro  alrededor,  y 
la  indignación  o  la  ironía  acuden  a  los  puntos  de 
la  pluma,  entonces  la  sátira  es  el  supremo  venga- 
dor de  lo  ideal  que  arremete  contra  las  impurezas 
y  escorias  de  la  vida,  contra  lo  innoble  y  lo  gro- 
tesco, contra  la  hipocresía  y  la  petulancia,  contra 
todos  los  sofismas  y  paralogismos  en  que  se  en- 
vuelven los  errores  para  perpetuarse  y  los  vicios 
para  ser  respetados  y  medrar.  Así  que  cuantos 
han  pasado  en  algún  momento  como  herederos 
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del  ingenio  satírico  de  Larra,  a  lo  sumo  pudieron 
llamarse  tales  por  razones  de  pura  imitación  for- 
mal, de  pura  técnica,  dándose  el  caso  de  que  los 
más  señalados  mantenían  una  posición  de  espí- 
ritu absolutamente  conformista  con  la  realidad 
contemporánea,  con  el  patriotismo  al  uso  y  con 
la  marcha  de  las  cosas,  lo  cual  les  divorcia  ín 
totum  de  aquel  gran  descontento,  de  aquel  su- 
pernacional  y  de  aquel  anticipado. 

Si  se  exceptúa  a  Leopoldo  Alas  en  el  aspecto 
literario  o  crítico,  nadie  ha  vuelto  a  reverdecer 
la  sátira  castellana  según  el  modo  del  precoz 
escritor  matritense.  Clarín  obedecía  a  un  entra- 
ñable amor  de  las  letras,  a  una  pasión  estética 
profunda  que  le  exasperaba  contra  toda  vulga- 
ridad o  desafinación.  Fué  acaso  más  injusto,  se- 
guramente más  injusto  en  sus  preferencias  y 
elogios  incondicionales  de  los  dos  o  tres  poetas 
e  ingenios  por  él  consagrados  y  admitidos  que  en 
sus  tan  asenderadas  diatribas  contra  los  anodinos, 
insubstanciales  y  ripiosos.  Era  más  personal  que 
Larra  en  los  ataques;  más  directamente  agresivo, 
con  apariencias  de  rencor  o  iracundia  que  Fígaro 
o  no  tenía  o  disimulaba,  elevándose  a  aspectos 
ridículos  «universales»,  de  que  padecía  ciertamente 
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el  autor  fustigado,  mucho  más  por  lo  burlón  que 
por  lo  sañudo  e  implacable  del  estilo.  Así  y  todo 
no  cabe  desconocer  que  Alas  se  asignó  una  función 
reflexiva  y  se  propuso  servir  una  idea  de  digni- 
ficación y  espurgo  de  la  literatura  española,  in- 
vadida por  la  vanidad,  la  inepcia  y  la  falta  de 
justicia  distributiva  en  la  sección  bibliográfica  de 
los  diarios.  Quiso  metodizar  y  encauzar  la  crítica, 
haciéndola  sistemática,  constante,  proporcional, 
reducida  a  normas  fijas  y  aun  al  poetdmetro  de 
que  hablaba  Valera.  Para  ahuyentar  a  los  gansos 
y  a  los  falsos  «genios»  escogió  el  método  que,  de- 
liberadamente, le  pareció  más  eficaz:  la  interven- 
ción traumática,  el  ridículo.  Tomó  el  oficio  de- 
masiado en  serio,  con  demasiado  rigor,  sin  ondu- 
lación, sin  la  necesaria  flexibilidad  y  sentido  del 
matiz.  Los  escritores  se  dividían  para  él  en  des 
categorías  absolutas:  malos  y  buenos.  Ivos  malos 
eran  absolutamente  malos  y  los  buenos  absolu- 
tamente buenos,. .  lyO  que  no  cabe  dudar  es  que  pre- 
sidió a  su  campaña  un  gran  celo,  un  ideal  de  per- 
fección; no  una  simple  baratería  negativa  y  deplo- 
rable, como  la  de  los  que  erigieron  en  industria 
la  caza  del  ripio  y  la  vivisección  del  poeta.  ¡Como 
si  al  poeta  no  le  bastara  ya  el  infortunio  de  serlo 
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y  no  le  valiera  más  «ser  mozo  de  café»,  en  opinión 
del  personaje  moratiniano! 


V 


Pero,  exceptuado  Clarín,  ¿qué  otro  escritor  es- 
pañol ha  conseguido,  antes  o  después  del  crítico 
asturiano,  recordar  la  fuerte  personalidad  de  Larra? 
Se  dirá  que  la  sátira  florece  en  horas  de  profun- 
da decadencia  y  a  la  sombra  del  despotismo, 
cuando  el  talento,  para  manifestarse  y  revelarse, 
necesita  apelar  a  formas  oblicuas,  sesgadas  y 
alegóricas;  y  que  la  confianza  optimista  en  que 
vivió  España  durante  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XIX,  renovada  sucesivamente  con  la  campaña 
de  Marruecos  en  1859,  con  el  ardor  revolucionario 
de  1868  y  con  la  restauración  alfonsina  y  la  paz, 
no  era  propicia  a  la  aparición  de  uno  de  esos  gran- 
des flageladores  e  indignados  que  se  empeñan  en 
devolver  a  los  pueblos  la  conciencia  de  su  propia 
infelicidad.  Pero  es  el  caso  que  si  no  se  reveló 
ninguna  vocación  satírica  en  el  recto  sentido  de 
la  palabra,  desatóse  la  sátira  negocio,    el   libelo. 
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el  semanario,  destinados  a  hacer  reír,  caiga  el  que 
caiga,  sin  atemperarse  a  ningún  sistema  ideal,  a 
ninguna  preocupación  patriótica,  a  ninguna  fina- 
lidad consciente  como  no  fuera  la  de  lucrar  a 
costa  del  honor  ajeno. 

Cuánto  se  distinga  esta  mordacidad  hebdoma- 
daria y  a  día  fijo  de  aquella  otra  labor  literaria  y 
sincera  no  hay  para  qué  recalcarlo.  Yo  comparto 
con  Unamuno  la  repulsión  contra  el  retruécano 
y  el  juego  de  palabras  en  que  ha  venido  a  parar 
casi  todo  el  antiguo  donaire  castellano:  el  chiste 
«verbal»,  la  única  herencia  de  Quevedo  que  con- 
tinúa incorporada  a  la  corriente  de  la  literatura 
festiva,  ha  llegado  a  hacerse  intolerable  por  su 
vaciedad,  por  su  rutina,  por  su  bajeza.  Juegos 
de  palabras  hacía  I^arra  y  alguna  vez  los  prolon- 
gaba hasta  el  abuso  (véase  el  artículo  Cuasi); 
mas,  por  lo  regular,  siempre  conseguía  que  bri- 
llara en  la  oposición  de  vocablos  una  oposición  de 
conceptos,  bien  restitu3^endo  a  aquellos  su  valor 
etimológico  y  oponiéndolo,  por  contraste,  a  su 
degeneración  y  sentido  usual,  bien  sacando  de 
una  contigüidad  de  palabras  una  extraordinaria 
disparidad  de  ideas,  con  lo  que  estos  recursos  se 
hacían    trascendentes    iluminando    perspectivas 
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que  se  escapan  a  la  opacidad  del  literalismo 
pedestre,  del  «casticismo»,  de  la  gracia  puramente 
gramatical  y  de  dómine,  linxitada  a  decir  en 
veinte  renglones,  de  veinte  maneras  distintas,  a 
los  señores  Académicos  de  la  Lengua  que  debieran 
comer  alfalfa  e  ir  albardados  por  las  calles.  Esto 
ha  sido,  durante  bastantes  años,  la  alta  crítica,  el 
alto  ingenio  satírico  de  los  pseudo-herederos  del 
Pohrecito  hablador,  quien,  aun  entregándose  al 
conceptismo  o  al  juego  de  palabras,  hacíalo  en 
forma  insólita,  por  caminos  de  sorpresa  y  con 
rodeos  y  caídas  inesperados  siempre  del  lector. 
A  I^arra  no  se  le  ocurrirá  decir  de  los  académi- 
cos, sino  que  se  pasan  la  vida  «hablando  de  cómo 
se  ha  de  hablar».  Si  llega  a  Badajoz  y  le  disgusta 
por  lo  destartalada  y  sucia  una  fonda  que  luce 
la  pomposa  muestra  de  Las  Cuatro  Naciones, 
Ivarra  anotará  lo  siguiente:  «menos  naciones  y  me- 
jor servicio».  Cuando  el  mozo  de  café  anuncia  que 
va  a  traerle  un  vaso  grande  de  horchata  «porque 
hace  cara  de  tener  mucha  sed»,  el  iracundo  es- 
critor le  contestará:  «Y  tú  haces  cara  de  morir 
de  un  silletazo».  Si  habla  del  quietismo  de  España 
y  la  compara  a  aquellas  jamonas  a  las  cuales  suele 
decirse:   «por  usted  no  pasan  años»,    Fígaro  no 
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vacilará  en  añadir:  «¡Qué  han  de  pasar!  Ella  es  la 
que  pasa  por  todo».  Pintando  toda  una  época  de 
favoritismo  y  acepción  de  personas,  escribirá: 
«A  Juanito  le  hicieron  joven  de  lenguas;  con  este 
motivo  ha  tomado  maestro  de  francés,  y  aun  ase- 
gura que  lo  tomará  de  inglés,  porque...  dice  que 
no  parece  bien  en  im  joven  de  lenguas  no  saber 
ninguna,  en  lo  cual  tiene  razón  y  manifiesta  ser 
muy  despejado».  Recomendará  a  su  sobrino,  se- 
gún se  van  poniendo  las  cosas  para  el  escritor 
público,  «que  aprenda  el  arte  de  tener  siempre 
razón,  o  sea  la  esgrima».  Y,  en  fin,  de  esta  oposi- 
ción de  palabras:  «¿No  se  lee  porque  no  se  escribe 
o  no  se  escribe  porque  no  se  lee?»,  sacará  uno  de 
los  cuadros  más  sombríos  y  dolorosos,  una  de  las 
pinturas  más  indelebles  que  se  hayan  hecho  para 
perpetuar  un  período  de  desolación  espiritual,  de 
silencio  y  de  decadencia. 

jlvas  palabras!  Harto  sabía  Fígaro  a  qué  ate- 
nerse sobre  el  valor  de  las  palabras.  Cuando  ellas 
se  desbordaban  con  mayor  ímpetu  y  enardecían  a 
los  pueblos  en  el  tránsito  desde  el  absolutismo  al 
régimen  parlamentario  y  de  libertad  de  imprenta, 
la  fiesta  se  le  aguaba,  en  su  interior,  sintiendo  por 
anticipado  así  la  vacuidad  universal  de  tantos 
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apotegmas  y  principios  deslumbradores,  como 
también  la  propensión  nacional  y  específica  de  su 
pueblo  a  nutrirse  de  un  mero  verbalismo,  a  dejarse 
seducir  por  una  logomaquia  sonora,  a  reincidir  no 
ya  en  sus  andanzas  idealistas  de  antaño,  cierta- 
mente no  merecedoras  de  menosprecio,  sino  más 
bien,  en  un  nominalismo  estéril  y  aparente,  que 
se  contentase  con  pegar  sobre  los  viejos  frascos 
ima  nueva  rotulación.  ¿Quién  no  recuerda  a  este 
propósito  aquellas  dos  páginas  admirables  que 
tituló,  precisamente,  Las  palabras^  Comenta  las 
esperanzas  revolucionarías,  los  manifiestos,  los 
programas  de  regeneración  en  que  tan  pródiga  se 
mostró  aquella  época;  pero  desde  lo  actual  y  con- 
tingente se  eleva  muy  pronto  hasta  los  «imiver- 
sales»  de  la  abstracción  filosófica  y  cobran  valor 
de  eternidad,  tanto  que  parecen  un  girón  arrancado 
de  la  gran  tragedia  de  Shakespeare  y  podrían 
empalmar  y  zurcirse  con  cualquiera  de  los  terri- 
bles monólogos  del  príncipe  dinamarqués,  sin 
dejar  rastro  de  la  soldadura.  Todo  lo  que  después 
ha  constituido  la  obra  del  criticismo  moderno; 
toda  la  revisión  de  las  mentiras  convencionales  y 
todas  las  (inversiones  de  valores»  que  se  han  reali- 
zado   a   nuestra   vista    contiénenlas    en    germen 
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aquellos  párrafos,  en  los  cuales  parece  decirse, 
de  paso,  a  los  españoles :  tendréis  la  primera 
tribuna  y  el  peor  gobierno  de  la  tierra,  y  vayase 
lo  uno  por  lo  otro. 

En  la  seducción  del  lenguaje  residen  al  propio 
tiempo  el  poder  y  la  debilidad  del  hombre.  «Pre- 
»sente  usted  a  un  león  devorado  del  hambre,  — 
»dice  —  preséntele  usted  un  camero,  y  verá 
»usted  precipitarse  a  la  fiera  sobre  la  presa  ino- 
»cente  con  aquella  oportunidad,  aquella  fuerza, 
»aquella  seguridad  que  requiere  una  necesidad 
»positiva  que  está  por  satisfacer.  Preséntele  us- 
»ted  al  lado  un  artículo  de  un  periódico,  el  más 
»lindamente  escrito  y  redactado;  háblele  usted  de 
»felicidad,  de  orden,  de  bienestar,  y  apártese 
»usted  algún  tanto,  no  sea  que  si  lo  entiende,  le 
apruebe  su  garra  que  su  única  felicidad  consiste 
»en  comérselo  a  usted...  En  conclusión:  los  am- 
amales como  no  tienen  el  uso  de  la  razón  ni  de 
»la  palabra,  no  necesitan  que  les  diga  un  orador 
»cómo  han  de  ser  felices;  no  pueden  engañar  ni 
»ser  engañados;  no  creen  ni  son  creídos.  El  hom- 
»bre  por  el  contrario;  el  hombre  habla  y  escucha; 
Del  hombre  cree,  y  no  así  como  quiera,  sino  que 
»cree  todo.    ¡Qué  índole!  El  hombre  cree  en  la 
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»mujer,  cree  en  la  opinión,  cree  en  la  felicidad... 
»Dígale  usted  que  tiene  talento.  ¡Cierto!  exclama 
»en  su  interior.  Dígale  usted  que  es  el  primer  ser 
»del  universo.  Seguro,  contesta.  Dígale  usted  que 
»le  quiere.  Gracias,  responde  de  buena  fe.  ¿Quiere 
»usted  llevarle  a  la  muerte?  Trueque  usted  la 
»palabra,  y  dígale:  te  llevo  a  la  gloria:  irá.  ¿Quiere 
»usted  mandarle?  Dígale  usted  sencillamente:  yo 
»debo  mandarte.  Es  indudable,  contestará.» 

Hasta  este  punto  vino  a  invadirle  las  entra- 
ñas aquella  onda  de  pesimismo  glacial,  gemelo  del 
de  Leopardi,  que  se  sobreponía  a  sus  entusiasmos 
pasajeros  por  todas  las  utopías  generosas  o  in- 
sanas, por  todos  los  ideales  y  extravíos  de  su 
época.  En  un  momento  de  efusión  traduce  El 
dogma  de  los  hombres  libres,  de  lyamennais,  lle- 
gándole con  él  una  llamarada  de  aquel  incendio 
del  París  de  1830,  humanitarista,  redentor  y  san- 
simoniano.  Pero  más  que  esas  ideas  pueden  su  sen- 
tido implacable  de  la  realidad  y  su  escéptico  des- 
consuelo. «¿Qué  manada  de  lobos  se  contenta  con 
»un  manifiesto?  Carne  pedirán,  y  no  palabras»,  — 
continúa.  «Bl  hambre,  ¡oh  lobos!,  decidles,  se  ha 
»acabado;  ahogado  el  monstruo  para  siempre»...  — 
«Mentira,  gritarán  los  lobos;  ¡al  redil!,  ¡al  redil! 
5 
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»E1  hambre  se  quita  con  cordero». . .  —  «lya  hidra 
»de  la  discordia,  ¡oh  ciudadanos!,  dice  por  el  con- 
»trario  un  periódico  a  los  hombres,  3^ace  derribada 
»con  mano  fuerte;  el  orden  de  hoy  más  será  la 
»base  del  edificio  social;  ya  asoma  la  aurora  de 
»la  justicia  por  no  sé  qué  horizonte;  el  iris  de  paz 
»luce  después  de  la  tormenta...;  de  hoy  más  la 
»legalidad  será  el  fundamento  del  procomún»... 
—  <(¿Ha  dicho  usted  hidra  de  la  discordia,  justicia, 
»procomún,  horizonte,  iris  y  legalidad?  Ved  en  se- 
»guida  a  los  pueblos  palmotear,  hacer  versos,  le- 
»vantar  arcos,  poner  inscripciones.  ¡Maravilloso 
»don  de  la  palabra!  ¡Fácil  felicidad!  Después  de 
»un  breve  diccionario  de  palabras  de  época,  tó- 
»mese  usted  el  tiempo  que  quiera;  con  sólo 
»decir:  mañana,  de  cuando  en  cuando  3^  echarles 
»palabras  todos  los  días,  como  echaba  Eneas 
»la  torta  al  Cancerbero,  duerma  usted  tran- 
»quilo  sobre  sus  laureles.  Tal  es  la  historia  de 
»todos  los  pueblos,  tal  la  historia  del  hombre... 
»Palabras  todo,  ruido,  confusión;  positivo,  nada. 
»¡  Bienaventurados  los  que  no  hablan  porque  ellos 
»se  entienden!» 

I^arra  ha  sido  el  menos  «formulista»  entre  los 
grandes  escritores  castellanos  y  el  que  primero  arre- 
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metió  contra  el  vicio  secular  de  la  palabrería  hueca. 
Se  propuso  ir  al  fondo  de  las  cosas  rompiendo 
cruelmente  la  convencional  envoltura  de  los  nom- 
bres; y  esta  manera  de  ser  intelectual  trascendía 
a  sus  procedimientos  artísticos  de  suerte  que,  por 
primera  vez,  aparece  en  Fígaro  el  moderno  con- 
cepto del  idioma,  entendido  com.o  instrumento  de 
expresión  y  como  medio  adecuado  a  un  fin,  antes 
que  como  finalidad  en  sí  misma,  según  llegaron 
a  practicar,  ya  que  no  a  sostener,  los  más  recal- 
citrantes «castizos*  o  puristas,  que  convirtieron 
el  lenguaje  casi  en  único  objetivo  literario  y  en 
fuente  primordial  de  belleza,  por  encima  del  asun- 
to, de  la  idea,  de  la  emoción,  de  la  imagen  y  de 
cuantos  elementos  integran  la  obra  literaria.  En 
este  sentido  I^arra  promovió  una  reacción  espi- 
ritualista paralela,  aunque  no  confundida,  con  la 
de  los  poetas  románticos  que,  en  nombre  de  la 
«libertad  del  genio»,  llegaron  hasta  los  excesos  del 
vandalismo  gramatical. 
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VI 


Concebía,  pues,  al  idioma  como  algo  viviente, 
sujeto  a  crecimiento  y  a  continua  evolución.  Re- 
presentábaselo  como  resumen  de  un  proceso  ideal, 
ensanchándose  a  medida  del  pensamiento  de  cada 
país  o  encogiéndose  a  medida  de  su  esterilidad.  En 
frente  de  esta  concepción  tenía  la  de  los  que  con- 
sideraban—  y  todavía  consideran  —  al  lenguaje 
como  una  herencia  inconmovible,  fijada  en  un 
momento  de  la  historia  para  no  modificarse  ni  ce- 
der jamás:  como  una  petrificación  inalterable  de 
palabras  y  maneras  de  decir,  a  las  cuales  hay  que 
adaptar  y  esclavizar  el  trabajo  nunca  interrum- 
pido de  la  inteligencia.  «I^a  literatura,  escribe,  es 
la  expresión  del  progreso  de  un  pueblo;  y  la  pala- 
bra, hablada  o  escrita,  no  es  más  que  la  represen- 
tación de  las  ideas,  es  decir,  de  ese  mismo  progreso. 
Ahora  bien:  marchar  en  ideología,  en  metafísica, 
en  ciencias  exactas  y  naturales,  en  política;  au- 
mentar ideas  nuevas  a  las  viejas,  combinaciones 
de  hoy  a  las  de  ayer,  analogías  modernas  a  las 
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antiguas,  y  pretender  estacionarse  en  la  lengua 
que  ha  de  ser  expresión  de  esos  mismos  progresos, 
perdónennos  los  señores' puristas,  es  haber  per- 
dido la  cabeza.  Quisiéramos,  sin  ir  más  lejos  en 
la  cuestión,  ver  al  mismo  Cervantes  en  el  día,  for- 
zado a  dar  al  público  un  artículo  de  periódico 
acerca  de  la  «elección  directa»,  de  la  «responsabi- 
lidad ministerial»,  del  «crédito»  o  del  «juego  de 
bolsa»,  y  en  él  quisiéramos  leer  la  lengua  de  Cer- 
vantes... LrO  más  que  pueden  los  puristas  exigir 
es  que,  al  adoptar  voces  y  giros  y  frases  nuevas,  se 
respete,  se  consulte,  se  obedezca  en  lo  posible  el 
tipo,  la  índole,  las  fuentes,  las  analogías  de  la 
lengua.» 

Desde  el  primer  instante  Larra  se  orienta  en 
medio  de  la  atonía  intelectual  de  la  España  de  su 
tiempo  y  logra  situarse  en  el  centro  del  problema 
de  su  cultura.  De  todos  los  asuntos  nacionales  que 
abordó,  éste  fué  el  más  hondamente  sentido  por  él, 
el  más  lúcidamente  expresado  y  desenvuelto.  Desde 
la  cuestión  filológica  acierta  a  remontarse  a  la 
plena  cuestión  espiritual  y  con  gran  tino  marca  las 
diferencias  que  le  separan  de  sus  predecesores  del 
siglo  xviii  y  de  sus  propios  contemporáneos,  de 
la  imitación  francesa  y  del  tumulto  atropellado  y 
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caótico  de  las  nuevas  corrientes.  «He  aquí  —  con- 
tinúa —  verdades  que  no  comprendieron  los  pa- 
dres de  nuestra  regeneración  literaria.  Quisieron 
adoptar  ideas  peregrinas,  exóticas,  y  vestirlas  con 
la  lengua  propia;  pero  esta  lengua,  desemejante 
de  la  túnica  del  Señor,  no  había  crecido  con  los 
años  y  con  el  progreso  que  había  de  representar; 
esta  lengua,  tan  rica  antiguamente,  había  venido 
a  ser  pobre  para  las  necesidades  nuevas;  en  una 
palabra,  este  vestido  venía  estrecho  a  quien  le 
había  de  poner...  Si  nuestras  razones  no  tuvieran 
peso  suficiente,  habría  de  tenerlo  el  ejemplo  de 
esas  mismas  naciones  a  quienes  nos  vemos  for- 
zados a  imitar  y  que  mientras  hemos  permanecido 
estacionarios  en  nuestro  idioma  han  enriquecido 
los  suyos  con  voces  de  todas  partes.  Porque  nunca 
preguntaron  a  las  palabras  que  quisieron  aceptar: 
¿de  dónde  vienes?,  sino:  ¿para  qué  sirves?  Y  me- 
dítese aquí  que  el  estar  parado  cuando  los  demás 
andan,  no  es  sólo  estar  parado:  es  quedarse  atrás, 
es  perder  terreno.»  Se  da  clarísima  cuenta  de  que 
el  genio  castellano  ha  perdido  su  facultad  de  crea- 
ción, su  originalidad  y  autonomía.  Todo  lo  que, 
para  restaurar  las  letras,  hicieron  I/Uzán,  Huerta, 
Moratín    el   padre,    Meléndez    y    Cienfuegos,    se 
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redujo  a  una  introducción  del  gusto  francés. 
Apenas  quedó  otro  vínculo  de  unión,  otro  hilillo 
de  la  antigua  vena  que  el  género  desdeñado  y 
humilde  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  en  cuyos  saí- 
netes daba  sus  últimas  boqueadas  el  «picarismo»  de 
otros  tiempos. 

Y  Larra  no  se  contentaba  con  esto;  aspiraba 
a  una  nueva  nacionalización  de  la  literatura,  a 
una  reconquista  de  su  originalidad.  «Muchos  años 
hemos  pasado  de  entonces  acá  sin  podernos  dar 
cuenta  de  nuestro  estado,  sin  saber  si  tendríamos 
una  literatura  por  fin  nuestra,  o  si  seguiríamos 
siendo  una  postdata  rezagada  de  la  clásica  lite- 
ratura francesa  del  siglo  pasado.  En  este  estado 
estamos  todavía:  en  verso,  en  prosa,  dispuestos 
a  recibirlo  todo,  porque  nada  tenemos...»  No  se 
trata,  para  él,  de  una  mera  depuración  del  gusto, 
de  un  simple  problema  retórico  que  puedan  re- 
solver los  preceptistas  con  inyecciones  de  epístola 
de  Horacio  ni,  mucho  menos,  de  arte  poética  de 
Boileau.  No  se  reduce  la  cuestión  a  una  decaden- 
cia de  forma  o  a  una  corrupción  o  extravío  de 
las  que  se  curan  con  sátiras  de  Jorge  Pitillas  o  con 
Gerundios  de  Campazas.  Trátase  de  ser  o  no  ser: 
de  ostentar  una  nacionalidad  literaria  indepen- 


72  MIGUEI,  S.    OÍIVER 

diente,  no  sólo  por  el  idioma,  sino  también  y 
nmctio  más  por  la  psicología,  por  las  raíces  de  su 
inspiración,  por  el  abolengo,  por  tener  dentro  de 
sí  misma  el  secreto  de  su  propia  fuerza,  por  no 
necesitar  de  intervenciones  extranjeras,  no  menos 
deplorables  en  el  fondo  que  las  intervenciones  ar- 
madas. «Quisiéramos  sólo  abrir  un  campo  más 
vasto  a  la  joven  España;  quisiéramos  sólo  que 
pudiese  llegar  un  día  a  ocupar  un  rango  suyo,  con- 
quistado, nacional,  en  la  literatura  europea...  Ni 
se  crea  que  asignamos  al  que  quiera  seguimos  una 
tarea  más  fácil,  no.  I^e  instamos  al  estudio,  al  co- 
nocimiento del  hombre.  No  le  bastará  como  al 
clásico  abrir  a  Horacio  y  a  Boileau,  y  despreciar 
a  Ivope  o  a  Shakespeare;  no  le  será  suficiente, 
como  al  romántico,  colocarse  bajo  las  banderas 
de  Víctor  Hugo  y  encerrar  las  reglas  con  Moliere 
y  con  Moratín. . .  Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama 
en  el  día  literatura  entre  nosotros;  no  queremos 
esa  literatura  reducida  a  las  galas  del  decir,  al 
son  de  la  rima,  a  entonar  sonetos  y  odas  de  cir- 
cunstancias que  lo  concede  todo  a  la  expresión 
y  nada  a  la  idea...» 

En  ese  programa  de  retorno  a  la  nacionalidad 
y  de  integración  de  las  escuelas  en  un  arte  humano 
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pone  I^arra  amplitudes  y  puntos  de  vista  nada 
frecuentes,  que  anuncian  los  que  con  vastísima 
labor  y  documentación  segura  y  copiosa  empezaba 
a  desarrollar  Sainte-Beuve.  Muchos  años  pasarán 
antes  de  que  vuelva  a  oírse  en  España  un  grito 
en  favor  de  la  espiritualidad  3^  del  valor  sustan- 
tivo de  las  ideas  j  de  las  emociones  en  literatura, 
por  encima  del  elemento  formal  del  idioma,  cons- 
tituido aquí,  por  obra  de  los  puristas,  en  arbitro 
y  dueño  de  las  primeras,  hasta  el  pimto  de  haberse 
hecho  de  la  corrección  el  mejor  de  los  títulos  es- 
téticos y  haber  venido  a  parar  gran  parte  de  la 
antigua  vena  en  un  verbalismo  más  o  menos 
sonoro,  pero  vacío.  I^arra  perseguía  una  mutación 
de  valores  literarios:  el  valor  mental  presidiendo 
al  valor  gramatical  y  lingüístico,  conduciéndolo 
y  dominándolo,  sin  dejar  ligada  la  suerte  del  pen- 
samiento español,  su  estancamiento  o  su  fecundi- 
dad, a  la  fijeza  inmutable  de  un  tipo  del  castellano, 
cuajado  en  los  moldes  del  siglo  xvii,  para  ex- 
presar con  él  los  anhelos,  pasiones  y  delirios  del 
siglo  XIX...  De  la  soledad  de  alma  en  que  se  agitaba 
Fígaro  dan  frecuente  testimonio  no  pocos  pá- 
rrafos su3^os  que  se  dirían  subjetivos  y  confiden- 
ciales. No  ve  producción  directa  en  ningún  lado; 
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no  ve  más  que  traducción.  Traducción  cuando  se 
traduce  bien,  cuando  se  traduce  mal  y  hasta  cuando 
no  se  cree  traducir,  sino  escribir  originalmente. 
Por  esto  nos  dice  en  el  prólogo  que  puso  a 
Horas  de  invierno,  una  traducción,  precisamente: 
«Escribir  y  crear  en  el  centro  de  la  civilización  y 
de  la  publicidad...  es  escribir.  Porque  la  palabra 
necesita  retumbar,  y  como  la  piedra  lanzada  en 
medio  del  estanque,  quiere  llegar,  repetida  de 
onda  en  onda  hasta  el  confín  de  la  superficie... 
Escribir  como  Chateaubriand  y  I^amartine  en  la 
capital  del  mundo  moderno,  es  escribir  para  la 
humanidad:  digno  y  noble  fin  de  la  palabra  del 
hombre,  que  es  dicha  para  ser  oída.  Escribir  como 
escribimos  en  Madrid,  es  tomar  una  apuntación, 
es  escribir  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un 
monólogo  desesperante  y  triste,  para  uno  solo. 
Escribir  en  Madrid  es  llorar,  es  buscar  voz  sin 
encontrarla,  como  en  una  pesadilla  abrimiadora  y 
violenta.  Porque  no  escribe  imo  siquiera  para  los 
suyos.  ¡Quiénes  son  los  suyos!  ¿Quién  oye  aquí?...» 
No  es  necesario  subrayar  la  amargura  de  estos 
renglones,  que  iluminan  el  triste  páramo  de  1833 
5^  el  páramo,  más  triste  todavía,  de  la  juventud 
de  lyarra.  La  desolación  romántica  se  confundía 
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con  una  gran  desolación  nacional;  el  drama  per- 
sonal e  íntimo  con  la  tragedia  de  su  patria,  a  la 
cual  no  lloraba  hecha  girones,  como  la  Polonia  de 
Chopin,  ni  impotente  para  reconstituirse  y  afir- 
marse como  la  Italia  de  Leopardi,  sino  desatinada 
y  medio  muerta,  sin  necesidades  ni  apetitos  de 
resurgimiento,  entregada  a  fatalista  resignación. 
«Y  después  de  estas  reflexiones  —  añade,  —  ¿que- 
rremos violentar  las  leyes  de  la  naturaleza  3^  pe- 
dir escritores  a  España?  Hay  una  armonía  en  las 
cosas  del  mundo  que  no  consiente  el  desnivel; 
cuando  en  política  tenga  Taylleranes  o  Perieres, 
cuando  en  armas  tenga  Soults,  cuando  en  su  cá- 
mara tenga  Thiers,  cuando  en  ciencias  tenga 
Aragós,  entonces  tendrá  en  literatura  Chateau- 
briands  y  Balzacs.  I^loremos,  pues,  y  traduzca- 
mos...» 

Tal  fué  la  idea  matriz  de  su  intervención  pe- 
riodística, desde  los  primeros  números  del  Po- 
brecito  hablador  hasta  los  últimos  artículos  de 
El  Mundo,  la  Revista  y  El  Español.  Hacer  que 
España  se  acercase  a  la  normalidad  de  los  pri- 
meros países  de  Europa  y  recobrase,  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida,  su  antigua  aunque  fugaz  pre- 
eminencia: eso  constituyó  su  más  constante  pre- 
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ocupación  y,  en  esa  preocupación,  puede  decirse 
que  se  sintió  solo.  La  lucha  política  no  envolvía 
la  parte  mayor  de  ese  problema.  En  la  revolución 
constitucional  no  se  involucró  la  revolución  de 
cultura,  antes  bien  se  creyó  que  la  primera,  por 
sí  sola,  alcanzaría  a  resolver  toda  la  cuestión. 
Acaso  el  haber  hecho  frente,  de  un  modo  intré- 
pido, a  las  legiones  de  Napoleón,  nos  valió  menos 
que  la  derrota  a  Alemania,  de  la  cual  ésta  sacó 
estímulos  para  el  asombroso  desquite  y  la  formi- 
dable expansión  nacional  a  que  asistimos  ahora. 
Acaso  la  índole  inflamable  e  inquieta  de  la  raza 
hace  que  ponga  aquí  sus  esperanzas  en  todos  los 
procedimientos  rápidos  o  per  saltum:  grande  hom- 
bre, cambio  de  régimen,  nueva  nomenclatura 
«legal»,  ardor  bélico,  submarino,  «toxpiro  Daza»... 
En  todo  menos  en  el  único  camino  seguro  e  infa- 
lible: el  camino  cien  veces  heroico  de  la  constan- 
cia silenciosa  y  abnegada,  del  trabajo,  del  estudio. 
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Y,  sin  embargo:  este  escritor  excepcional,  que 
fué  la  más  alta  conciencia  que  España  haya  te- 
nido de  sí  misma  en  el  siglo  pasado;  que  sintió 
y  reveló  como  nadie  y  antes  que  nadie  la  enfer- 
medad de  la  nación  y  la  pesadumbre  de  su  deca- 
dencia por  contraste  con  los  esplendores  de  la 
cultura  universal  destellando  al  otro  lado  de  los 
Pirineos;  que  mantuvo  una  posición  de  espíritu 
solitaria  y  casi  por  nadie  compartida;  que  infi- 
nitamente más  que  un  producto  del  medio  fué 
una  reacción  contra  el  medio  y  que  al  optimismo, 
a  la  ilusión  y  a  la  renuncia  intentó  oponer  la  dolo- 
rosa  causticidad  de  su  implacable  descontento; 
este  escritor,  repito,  tenía  momentos  3^  zonas  de 
su  actividad  literaria  enteramente  subordinados 
al  nivel  común.  Contrasta  de  un  modo  radical 
la  avidez  con  que  leemos  sus  páginas  de  observa- 
dor, de  polemista,  de  mundólogo  o  de  patriota 
lacerado  y  sin  esperanza,  con  la  inapetencia  que 
reservamos  para  su  producción  teatral  y  nove- 


78  MIGUEI,  S.   OUVER 

lesea.  El  doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente  no  nos 
interesa  más  ni  menos  que  cualquiera  de  las  imi- 
taciones de  Walter  Scott  o  Dumas  el  padre  que 
pudieran  salir  de  la  pluma  de  mi  Aiguals  de  Izco, 
de  un  Pastor  Díaz,  de  un  López  Soler.  Sus  dramas 
románticos,  como  Macias,  están  dentro  de  la  cua- 
dratura general  de  Hartzembusch  o  García  Gu- 
tiérrez, pero  sin  la  fuga  ni  el  arranque  patético 
de  Los  amantes  de  Teruel  o  El  Trovador.  Sus  mis- 
mas comedias  no  sobrepasan  las  de  Gorostiza  ni 
llegan  al  gracejo  y  facundia  de  versificador  por- 
tentoso con  que  pudo  defenderse  Bretón  de  lo 
limitado  de  sus  horizontes  y  de  su  sentido  casero 
de  la  vida.  Hasta  nos  fuera  difícil,  si  no  vinieran 
tradicionalmente  publicadas  bajo  su  nombre,  dis- 
tinguir sus  piececillas  y  arreglos  de  las  que  apron- 
taban de  un  día  para  otro,  con  infatigable  péñola, 
Coll  y  Tirado. 

En  esas  producciones  no  es  Fígaro  quien  ha- 
bla, sino  su  época  y  la  moda  de  su  época.  Parece 
imposible  que  haj^an  salido  de  la  misma  mano 
páginas  tan  irremediablemente  soporíferas,  tan 
definitivamente  muertas  como  esas  a  que  me  re- 
fiero ahora,  y  aquellas  otras  que  viven  todavía 
una  vida  lozana  y  conservan  un  poder  estimu- 
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lante  como  muy  contados  escritores  de  última 
hora  consiguen  ofrecemos.  Tampoco  se  diría  que 
aquel  escritor  que  hizo  reír  a  España  durante 
cinco  o  seis  años  memorables;  aquel  «chistoso 
Fígaro»,  como  decían  sus  contemporáneos,  viniese 
a  ser  tenido,  tiempo  después,  como  el  más  seña 
lado  representante  y  la  más  preclara  víctima  es- 
pañola del  «mal  del  siglo»:  de  aquel  choque  entre 
dos  edades,  entre  dos  mundos,  entre  dos  formas 
de  la  sociedad,   que  se  llamó  romanticismo. 

En  ningún  pecho  como  en  el  de  Larra  rugió 
con  tanto  ímpetu  la  tempestad.  Pasó  por  otros 
espíritus  con  mayor  apariencia,  con  mayor  for- 
malismo de  trovadores  profesos  y  melenudos,  con 
más  afectación  de  enfants  du  siecU  desesperados 
y  ojerosos.  Mesonero  Romanos  no  pudo  incluirle 
ciertamente  en  la  graciosa  galería  de  mancebos, 
tétricos  y  funerarios  como  cipreses,  que  cultiva- 
ban la  poesía  «de  tumba  y  hachero».  El  mismo 
Larra  los  había  satirizado  con  sarcasmos  crueles 
y  aun  había  hecho  sentir  la  trascendencia  social 
de  esa  enfermedad  literaria  que  conducía  a  la 
tristeza  absoluta,  a  la  desesperación,  al  «senti- 
miento del  vacío».  Casarse  pronto  y  mal,  entre 
los  artículos,  y   ¡Tu  amor,   o  la  muerte!  entre  las 
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comedias,  contienen  rasgos  sobrado  expresivos, 
de  diatriba  o  de  parodia,  contra  la  nueva 
sentimentalidad  nutrida  por  una  literatura  en- 
fermiza y  muy  a  menudo  delirante,  divorciada 
de  la  vida  normal  y  sensata.  Y,  no  obstante:  na- 
die como  Larra  rindió  secreto  tributo  a  las  tenta- 
ciones de  lo  extraordinario,  de  lo  irregular  o  de 
lo  imposible;  y  no  en  formas  de  devaneo  sin  raíces, 
sino  con  todos  los  tormentos,  ansiedades  y  angus- 
tias de  una  indomeñable  pasión,  que,  al  interrum- 
pirse y  cesar,  puso  en  su  diestra  crispada  la  pis- 
tola de  Werther. 

No  sin  escalofríos  puede  leerse  el  pasatiempo 
cómico  ¡Tu  amor,  o  la  muerte!,  a  que  acabo  de 
referirme:  un  galán,  para  enamorar  a  cierta  dama 
y  obtener  de  ella  inocentes  complacencias  que  su 
honor  y  el  respeto  de  inquebrantables  vínculos  no 
le  permiten  conceder,  emplea  como  recurso  la 
amenaza  del  suicidio  y  hasta  llega  a  simular  su 
desaparición  del  balneario  en  que  se  hallan,  di- 
vulgando la  voz  de  haberse  despeñado  en  un  pre- 
cipicio. Tiempo  después  una  amiga  de  la  dama 
llega  al  establecimiento;  y  el  antiguo  galán,  a 
quien  se  creía  difunto  y  que  se  ha  interesado  en 
una  nueva  aventura,  repite  el  recurso,  no  sin  que 
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le  oiga  a  hurtadillas  la  primera  beldad  que  había 
sido  objeto  de  él,  ni  sin  que  lo  haya  comimicado 
a  un  hermano  de  la  recienvenida  que  se  enamora, 
a  su  vez,  de  aquélla  y  le  repite  también  la  misma 
estratagema,  que  empieza  a  serle  familiar.  I^a  farsa 
se  descubre  3'  el  recurso  romántico  que  estuvo  a 
punto  de  comprometer,  por  dos  veces,  el  buen 
nombre  de  la  compasiva  dama,  se  hunde  en  el 
mayor  descrédito,  en  la  más  completa  ridiculez. 
Ahora  bien:  esta  farsa,  —  ajena,  por  lo  demás,  a 
todo  valor  literario,  —  no  puede  leerse  sin  esca- 
lofríos, porque  en  ella  la  pluma  del  satírico  hizo 
la  caricatura  de  un  asunto  al  cual  dio  sesgo  mu}'^ 
diferente  en  su  propia  vida  de  hombre  y  a  costa 
de  ella.  Poco  presumirían  los  espectadores  del 
juguete  que  aquella  tesis  debiera  de  acabar,  para 
el  autor,  de  una  manera  tan  trágica  y  siniestra 
como  su  suicidio,  después  de  una  ruptura  amorosa 
que  con  todas  las  fuerzas  trató  de  diferir  y  cuyo 
presentimiento  daba  no  sé  qué  tinte  lí\ádo,  no 
sé  qué  expresión  sardónica  y  byroniana  a  los  es- 
critos de  sus  últimos  meses. 

Entonces  es  cuando  descubre  la  absoluta  aridez, 
el  páramo  inmenso  de  su  alma,  desnuda  de  toda 
ilusión,  de  toda  esperanza,  de  todo  rayo  de  luz, 
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de  todo  afecto.  Entonces,  como  un  espectáculo 
ejemplar,  nos  enseña  el  espantoso  panorama  de  la 
existencia,  agostada  por  las  más  satánicas  ambi- 
ciones que  no  dejaron  tras  de  sí  otra  cosa  que  de- 
cepción y  vacío.  Todo  lo  pretendieron  e  intentaron 
los  semidioses,  los  ángeles  caídos,  los  Prometeos  del 
furor  romántico.  Su  vivir  no  fué  una  llama  suave, 
sino  una  combustión  violenta:  im  incendio.  Ellos 
mismos  encargáronse  después,  en  sus  confidencias, 
de  poner  la  moraleja  a  la  lección,  de  puntualizar 
los  estragos  de  tantas  devastaciones  psicológicas 
y  de  señalamos  el  horror  de  la  vida  aprisionada 
entre  témpanos  de  escepticismo  como  un  astro 
muerto  entre  glaciares.  Así  Musset  en  la  intro- 
ducción de  Rolla;  así  Larra  en  ese  terrible  Delirio 
filosófico  de  la  noche  buena  de  1836,  donde  cada 
párrafo  es  una  reconvención  de  la  conciencia  y 
un  sarcasmo  de  más  insoportable  amargura  que 
el  jugo  de  las  euforbias.  «Escucha:  tú  vienes 
triste  como  de  costumbre...  ¿Por  qué  ese  color 
pálido,  ese  rostro  deshecho,  esas  hondas  y  verdes 
ojeras  que  ilumino  con  mi  luz  al  abrirte  todas  las 
noches?  ¿Por  qué  esa  distracción  constante  y  esas 
palabras  vagas  e  interrumpidas  de  que  sorprendo 
todos    los    días    fragmentos    errantes    sobre    tiis 
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labios?  ¿Por  qué  te  vuelves  y  te  envuelves  en  tu 
mullido  lecho,  como  un  criminal  acostado  con  su 
remordimiento,  en  tanto  que  yo  ronco  sobre  mi 
tosca  tarima?...  No  pareces  criminal;  la  justicia 
no  te  prende  al  menos;  pero...  qué  de  tísicos  han 
muerto  asesinados  por  una  infiel,  por  un  ingrato, 
por  un  calumniador!  Los  entierran;  dicen  que  la 
cura  no  ha  alcanzado  y  que  los  médicos  no  la  en- 
tendieron. Pero  la  puii  alada  hipócrita  alcanzó 
e  hirió  el  corazón.  Tú  ac?f-"o  eres  de  esos  criminales 
y  hay  un  acusador  dentro  de  ti,  y  ese  frac  elegante 
y  esa  media  de  seda  y  ese  chaleco  de  tisú  de  oro 
que  yo  te  he  visto,  son  tus  armas  maldecidas.» 
El  criado  ebrio,  el  espectro  acusador,  la  voz 
íntima,  continria  implacable,  despedazando  sus 
ilusiones  una  por  una,  deshojando  sus  flores  mar- 
chitas pétalo  por  pétalo,  cruzándole  el  rostro  con 
sus  laureles  de  escritor  henchido  de  vanidad.  «Yo, 
en  fiji,  no  tengo  necesidades;  tú,  a  pesar  de  tus 
riquezas,  acaso  tendrás  que  someterte  mañana  a 
im  usurero  jDara  un  capricho  innecesario...  Tú  lees 
día  y  noche  buscando  la  verdad  en  los  libros  y 
sufres  de  no  encontrarla  ni  escrita.  Ente  ridículo, 
bailas  sin  alegría;  tu  movimiento  turbulento  es 
el  movimiento  de  la  llama  que,  sin  gozar  ella, 
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quema.  Cuando  yo  necesito  de  mujeres  las  en- 
cuentro fieles  por  más  de  un  cuarto  de  liora;  tú 
echas  tu  corazón,  }-  vas,  y  lo  arrojas  a  los  pies  de 
la  primera  que  pasa,  y  no  quieres  que  lo  pise  y 
lo  lastime,  y  le  entregas  ese  depósito  sin  conocerla. 
Confías  tu  tesoro  a  cualquiera  por  su  linda  cara, 
y  crees  porque  quieres;  y  si  mañana  tu  tesoro  des- 
aparece, llamas  ladrón  al  depositario,  debiendo 
llamarte  imprudente  y  necio  a  ti  mismo...  Inventas 
palabras  5^  haces  de  ellas  sentimientos,  ciencias, 
artes,  objetos  de  existencia.  ¿Política,  gloria, 
saber,  poder,  riqueza,  amistad,  amor?  Y  cuando 
descubres  que  son  palabras,  blasfemas  y  maldices. 
En  tanto  el  pobre  asturiano  come,  bebe  y  duerme, 
y  nadie  le  engaña,  y  si  no  es  feliz,  no  es  desgra- 
ciado, no  es  al  menos  hombre  de  mundo,  ni  am- 
bicioso, ni  elegante,  ni  literato,  ni  enamorado. 
Ten  lástima  ahora  al  pobre  asturiano.  Tú  me  man- 
das, pero  no  te  mandas  a  ti  mismo.  Tenme  lás- 
tima, literato.  Yo  estoy  ebrio  de  vino,  es  verdad; 
pero  tú  lo  estás  de  deseos  y  de  impotencia!» 

En  medio  de  este  desquiciamiento  moral,  tras 
de  una  noche  de  insomnio  de  aquellas  que  cons- 
tituyen la  crisis  de  una  vida,  amanece  el  autor  y 
tiene  todavía  los  ojos  clavados  en  una  caja  ama- 


REVISIONES  Y  CENTENARIOS  85 

rilla  donde  se  lee:  mañana...  «¿Llegará  ese  mañana 
fatídico? — insinúa  al  final. — ¿Qué  encerraba  aque- 
lla caja?»  —  Dos  meses  después  el  público  de  Ma- 
drid pudo  enterarse  de  ello  y  descifrar  el  sentido 
de  la  enigmática  expresión;  Larra  había  puesto 
fin  a  sus  días,  cortando  una  existencia  digna  de 
mayor  ventura  y  apagando  un  talento  sorpren- 
dente, cuya  \ábración  dolorosísima  no  se  ha  des- 
vanecido aún  ni  se  desvanecerá  en  mucho  tiempo. 

Enero-febrero  de  igo8 


Balmes 


¿Hasta  qué  punto  interesa  el  recuerdo  de  Bal- 
mes  a  la  actual  generación?  ¿Podrá  entretener  a 
un  público  tan  heterogéneo  como  el  que  forman 
los  lectores  de  este  diario  y  de  todos  los  diarios 
de  su  misma  índole?  No  lo  sé...  Balmes  nació 
en  1810  y  falleció  en  1848.  Su  vida  pública  fué 
breve:  no  duró  más  allá  de  siete  años.  Entre  su 
labor  de  publicista  y  nuestro  tiempo,  median  ya 
cosa  de  sesenta  y  cinco  años.  El  mapa  espiritual 
de  España  ha  sufrido  desde  entonces  una  modi- 
ficación importantísima,  que  fuera  insensato  des- 
conocer. El  estado  de  hecho  en  que  Balmes  co- 
noció a  la  sociedad  española  y  que  le  sirvió  de 
punto  de  partida,  se  ha  alterado  profundamente 
desde  entonces.  Algunos  de  los  principios  de  su 
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constitución  interna,  que  él  encontraba  vivos  y 
apenas  arañados  en  la  superficie,  como  el  de  la 
unidad  religiosa,  han  sufrido  después  rudos  ata- 
ques y  el  menoscabo  consiguiente  en  los  grandes 
centros  de  población,  donde  ya  se  hallaba  plan- 
teada la  lucha.  Esta  lucha,  en  fin,  ha  empezado 
a  invadir  las  ciudades  secundarías  y  los  campos. 
Cierto  que  el  combate  continúa  a  estas  horas 
y  que  nos  encontramos  en  uno  de  sus  momentos 
culminantes.  Pero  esto  mismo,  que  presta  actua- 
lidad al  recuerdo  del  ihistre  pensador,  no  permite 
acaso  que  se  pueda  dar  al  reconocimiento  de  sus 
altos  méritos,  a  la  comprensión  de  su  vida  y  de 
su  obra,  aquella  amplitud  y  unanimidad  de  parece- 
res a  que  tienen  derecho  indiscutible.  Vivimos  en 
un  momento  de  pasión  política,  de  encono  doctrinal 
muy  agudo.  Los  combatientes  de  uno  y  otro  lado, 
por  irremediable  inclinación,  juzgarán  a  Balmes 
desde  su  política  y  su  escuela  respectivas,  como 
enemigo  o  como  aliado,  afectando  no  reconocer 
las  demás  excelencias  en  que  se  funda  su  título 
a  la  gratitud  de  los  españoles,  como  tales  espa- 
ñoles 3'-  por  encima  de  todo  partido,  de  toda  ten- 
dencia filosófica  y  aun  estoy  por  decir  que  de  toda 
filiación  confesional.  Porque  el  rasgo  supremo  de 
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SU  intervención  fué  el  punto  de  vista  constante- 
mente nacional,  esencialmente  patriótico,  que 
adoptó  y  mantuvo,  con  heroica  persistencia,  desde 
el  principio  al  fin  de  su  campaña  y  de  sus  días. 
Sobre  este  aspecto  versan,  principalmente,  mis 
consideraciones  de  hoy  y  de  los  dos  o  tres  artí- 
culos que  seguirán.  Y  no  porque  pretenda  desfi- 
gurar su  carácter  ni  presentar  a  Balmes  como  un 
publicista  laico,  que  escribiera  vuelto  de  espaldas 
a  su  ministerio,  de  cara  a  la  popularidad  o  al 
viento  de  la  secularización.  Nada  de  esto.  Balmes 
fué  un  doctor  de  la  Iglesia  católica  y  escribió  cons- 
tantemente dentro  de  ella,  aunque  no  limitándose 
a  ella.  Hablaba  desde  el  templo,  pero  su  voz  al- 
canzaba hasta  más  allá  del  templo.  Puso  singular 
empeño  en  que  no  quedase  ahogada  y  como 
muerta  dentro  de  la  comunión  de  los  fieles,  por 
extensa  y  general  que  se  presentara  entonces. 
Comprendió  la  gravedad  del  conflicto  que  se 
abría  para  el  principio  cristiano;  y  vio  que  no 
fuera  más  que  mantenerse  pasivamente  a  la  de- 
fensiva el  limitar  su  acción  al  círculo  de  la  creen- 
cia sin  intentar  una  generosa  incursión  en  el 
campo  de  la  incredulidad  y  del  escepticismo.  No 
se  encerró,  en  suma,  ni  en  el  claustro,  ni  en  la 
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sacristía,  ni  en  la  congregación  devota,  sino  que 
levantó  su  voz  por  encima  de  ellas  y  para 
que  resonara  mucho  más  lejos:  en  toda  la  nación, 
en  la  sociedad  libre,  en  el  mundo  civilizado. 

Una  crónica  de  diario  no  permite,  por  desgracia, 
entrar  en  los  pormenores  indispensables  para  re- 
constituir el  momento  social  y  político  de  la  apa- 
rición de  Balmes.  Aun  así,  la  reincidencia  en  los 
doctrinarism.os  de  la  anterior  centuria,  que  carac- 
teriza el  instante  de  ahora,  haría  bastante  difícil 
esa  apreciación  y  sincera  estima  que  debe  mere- 
cernos la  memoria  del  insigne  vicense.  Dentro  de 
esta  atmósfera,  ¿será  posible  comprender  a  Bal- 
mes,  sin  que  muchos  insinúen  un  rutinario  gesto 
de  desdén,  exclamando:  <<bah!  un  escritor  neo»;  sin 
que  otros  no  vean  más  que  un  «campeón  de  la 
buena  causa»  en  sentido  no  menos  rutinario  que 
el  anterior,  y  sin  que  un  tercer  grupo  de  gentes 
desconfiadas  no  se  lo  represente  como  a  un  sus- 
pecto  precursor  del  «modernismo»  eclesiástico,  que 
anduvo  bordeando  los  linderos  de  la  apostasía? 

Balmes  fué  un  apologista  de  la  religión  y  un 
defensor  del  principio  monárquico;  lo  fué  cons- 
tantemente, sinceramente.  Pero  lo  fué  en  una 
forma  y  con  una  amplitud  desconocidas  antes  en 
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España  y  casi  me  atrevo  a  decir  que  después. 
Antes  de  Balmes,  la  revolución  había  suscitado 
ya  en  la  península  una  multitud  de  defensores 
de  las  creencias  e  instituciones  tradicionales. 
Cuando,  a  los  dos  años  del  alzamiento  de  1808, 
la  libertad  de  imprenta,  admitida  de  hecho,  y  la 
convocatoria  de  Cortes,  desataron  la  primera 
polémica,  aparecen  montones  de  folletos  y  libros, 
surgen  vindicaciones  y  alegatos,  salen  a  la  pa- 
lestra campeones  tales  como  el  P.  Alvarado,  el 
P.  Vélez,  el  P.  Strauch.  Mas  estos  defensores  de 
lo  antiguo  se  mantenían  en  los  límites  de  la  de- 
fensa de  un  estado  posesorio  y  de  una  disputa 
con  la  Enciclopedia,  que  acababa  de  hacer  franca 
irrupción  en  nuestro  país.  Vivían  ya  dentro  del 
siglo  XIX,,  pero  hablaban  todavía  el  lenguaje  del 
régimen  antiguo.  En  algunos  momentos  y  a  juz- 
gar por  no  pocas  manifestaciones  de  esta  apolo- 
gética, se  diría  que  no  habían  pasado  jjor  el  hori- 
zonte español  Isla  ni  Feijóo.  La  argumentación,  el 
estilo,  el  desarrollo  son  silogísticos,  cuando  no 
ergóticos  y  gerundianos.  Es  la  escolástica  que 
discute  todavía  con  el  filosofismo  francés,  el 
siglo  xviii  dialogando  todavía  con  el  siglo  xviir. 
Pero  mientras  en  España  el  espíritu  religioso 
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suire  el  primer  ataque  formal,  Europa  está  de 
vuelta.  Mientras  aquí  ensayamos  la  revolución, 
el  mundo  entero  siente  el  hastío  de  la  revolución 
y  hasta  una  especie  de  repugnancia  física  por  sus 
últimos  horrores  y  por  el  encharcamiento  de  san- 
gre de  que  quedan  húmedas  las  ciudades  y  los 
campos  de  batalla.  Mientras  aquí  se  intenta  el 
prim,er  asalto  contra  la  Iglesia,  Napoleón  se  con- 
sagra aparatosamente  como  Carlomagno,  resta- 
blece el  culto  en  Nuestra  Señora  de  París,  arregla 
el  concordato  con  Roma.  Mientras  aquí  se  es- 
criben y  se  leen  las  Cartas  del  filósofo  rancio,  la 
Apoloqia  del  Aliar  y  el  Trono,  las  Memorias  del 
abate  Barruel,  producto  de  una  táctica  defensiva 
y  de  un  sistema  de  ideas  que  se  ve  cercado  por 
todas  partes,  hace  ya  muchos  años  que  corre  por 
el  mundo  el  Genio  del  Cristianismo,  producto  de 
una  táctica  nueva  y  de  un  impulso  agresivo  o  de 
reconquista.  Hace  tiempo  que  Europa  experi- 
menta un  temblor  desconocido,  una  corriente  sen- 
timental de  intensidad  nunca  de  antes  experi- 
mentada en  la  historia  de  los  pueblos  modernos: 
el  romanticismo. 

No;   la  restauración  religiosa  y  espiritualista, 
que  constituye  una  de  las  principales  fases  del 
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romanticismo  y  que  se  caracteriza  en  Alemania  por 
una  especial  acentuación  católica,  aun  en  los  es- 
critores que  no  desertaron  prácticamente  del  pro- 
testantismo, y  en  Francia  por  la  aparición  de 
grandes  apologistas  seglares;  esa  restauración  no 
fué  un  movimiento  simplemente  defensivo,  orga- 
nizado tan  sólo  por  un  poder  o  por  una  jerarquía 
teocrática.  Fué  también,  por  manera  muy  clara 
y  perceptible,  movimiento  hondamente  popular, 
espontáneo,  de  abajo  arriba.  No  consistió  tanto 
en  el  esfuerzo  de  la  Iglesia  para  conservar  y  re- 
cobrar el  dominio  de  las  conciencias  y  de  las  so- 
ciedades, como  en  un  retomo  de  las  sociedades 
y  de  las  conciencias,  extraviadas  y  espantadas,  en 
busca  de  la  Iglesia.  I^a  sociedad  misma  dio  alientos 
a  Chateaubriand,  a  De  Maistre,  a  Bonald.  De  las 
entrañas  de  esa  sociedad  laica  surgió  la  inspira- 
ción angélica  de  Lamartine,  en  la  cual  se  presen- 
taron ornadas  de  virginal  juventud  la  poesía  cris- 
tiana y  las  más  puras  elevaciones  del  neoplato- 
nismo. En  esa  corriente  se  alimentó  la  primera 
musa  de  Víctor  Hugo;  y  hasta  cuando  suscitaba 
un  incrédulo  incurable,  un  pobre  «hijo  del  siglo», 
como  Musset,  hacíalo  en  forma  que  el  espectáculo 
de  su  propia  desolación  fuese  tan  ejemplar  y  per- 
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suasivo  como  el  de  la  piedad  más  profunda.  Era  el 
pelícano  de  las  leyendas  zoológicas,  abriéndose 
el  peclio,  mostrando  sus  entrañas  dilaceradas  y 
sangrientas,  señalando  a  las  gentes  la  total  ruina 
psicológica  de  los  Rolla,  el  libro  maligno,  el  co- 
rrosivo volteriano,  y  el  suicidio  individual  o  el 
ansia  de  destrucción  de  la  especie  como  última  fase 
del  proceso...  En  esa  escuela  y  en  ese  ambiente  se 
forjaron  las  figuras  culminantes  del  futuro  sacer- 
docio. Así  surgieron,  antes  lyamennais  y,  poco 
después,  el  espíritu  balsámico  y  la  palabra  de 
fuego  de  Lacordaire.  Y  unos  y  otros  explican  y 
preparan  también,  en  España,  la  aparición  de 
Jaime  Balmes. 


II 


El  publicista  de  Vich  se  lanza  a  la  palestra  en 
un  momento  solemne.  Ha  acabado  la  guerra  civil, 
con  el  convenio  de  Vergara.  El  viaje  de  las  reinas 
ha  motivado  los  sucesos  de  Barcelona,  la  expa- 
triación de  María  Cristin?  la  Regencia  de  Espar- 
tero. Estamos  en  agosto  'e  1840.  Entonces  publica 
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Balmes  su  opúsculo  titulado  Consideraciones  poli- 
ticas  sobre  la  síiiiación  de  España  que  produce, 
como  ahora  diríamos,  una  formidable  sensación. 
En  1839  había  dado  a  luz  un  estudio  sobre  el 
ceUbato  eclesiástico,  que  obtuvo  el  premio  ofre- 
cido por  un  periódico  de  Madrid,  y  casi  inmedia- 
tamente las  Observaciones  sobre  los  bienes  del 
clero  que,  por  la  novedad  de  los  puntos  de  vista 
allí  tratados,  había  merecido  el  elogio  o  el  respeto 
de  la  prensa  de  todos  los  matices.  Ello  no  obs- 
tante, puede  decirse  que  la  vida  pública  de  Balmes 
se  inaugura  con  las  Consideraciones  políticas  y  que 
este  folleto  trae  en  germen  toda  su  labor  futura, 
así  en  cuanto  al  pensamiento  matriz,  como  a  sus 
derivaciones  concretas,  como  al  tono  general  de 
elevación,  en  la  forma  y  en  los  conceptos,  que  fué 
su  constante  distintivo. 

Dueño  de  sí,  seguro  de  sus  cualidades,  pudo 
escribir  en  el  frontispicio  de  su  primera  producción 
y  al  dar  el  primer  paso  de  su  carrera,  estas  pala- 
bras memorables:  «Quien  se  complazca  en  denues- 
»tos  contra  las  personas  y  en  calificaciones  odiosas 
»de  las  opiniones,  no  lo  busque  aquí:  yo  respeto 
«demasiado  a  los  hombres  para  que  me  atreva  a 
«insultarlos,  y  sé  contemplar  con  serena  calma  el 
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»vasto  círculo  en  que  giran  las  opiniones,  porque 
»no  tengo  la  necia  presunción  de  que  puedan  ser 
«verdaderas  solamente  las  mías...  Extraño  a  todos 
»los  partidos  y  exento  de  odios  y  rencores,  no  pro- 
munciaré  una  sola  palabra  que  pueda  excitar  la 
«discordia  ni  provocar  la  venganza;  y  sea  cual 
)>fuere  el  resultado  de  tantos  vaivenes  como  agitan 
»a  esta  nación  desventurada,  siempre  podré  de- 
»cir  con  la  satisfacción  de  una  conciencia  tran- 
»quila:  «no  has  pisado  el  linde  prescrito  por  la  ley, 
»no  has  exasperado  los  ánimos,  no  has  atizado  el 
í>incendio,  no  has  contribuido  a  que  se  vertiera 
»una  gota  de  sangre  ni  a  que  se  derramara  una 
)>sola  lágrima.»  No  es  difícil  escribir  estas  palabras. 
lyO  difícil  es  sostenerlas  durante  el  período  más 
sangriento  de  nuestra  historia  contemporánea;  lo 
inaudito  es  no  quebrantarlas,  poder  reproducirlas 
en  la  colección  completa  de  los  escritos  del  autor 
y  que  la  posteridad  las  exhume  sesenta  años  des- 
pués sin  que  se  vuelvan  en  oprobio  de  quien  las 
dictara, 

«No  has  exasperado  los  ánimos,  no  has  atizado 
el  incendio,  no  has  contribuido  a  que  se  vertiera 
una  gota  de  sangre  ni  a  que  se  derramara  una  sola 
lágrima»...  He  aquí  el  mejor  epitafio  para  la  tumba 
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de  Balmes,  su  gloria  inmarcesible,  su  corona  cívica. 
A  poqmsimos  mortales  fué  dado  exhibir  estas 
palabras  de  oro,  antes  como  programa  y  después 
como  balance  y  finiquito  de  toda  una  existencia 
consagrada  a  influir  en  la  opinión.  Por  reacción 
contra  el  principio  de  herencia  o  de  casta  en  que 
habían  llegado  a  petrificarse  las  sociedades  del 
antiguo  régimen,  entronizó  el  siglo  pasado  la  ido- 
latría de  la  inteligencia.  La  santidad,  el  valor,  la 
energía  y  todos  los  demás  atributos  de  la  vida  noble 
y  elevada  de  nuestra  especie,  pasaron  a  segundo 
término,  ante  esa  fascinación  ejercida  por  el 
talento  puro.  Pero  el  talento  en  sí  mismo  y  divor- 
ciado de  las  demás  potencias  y  resortes  del  alma, 
rompiendo  la  armonía  de  la  vida,  considerándose 
unas  veces  substraído  a  ella  y  otras  por  encima 
de  ella,  vino  a  parar  en  «intelectualismo»,  esto  es, 
en  concupiscencia  o  gula  de  la  mente,  en  estéril 
voluptuosidad  del  cerebro,  nutriéndose,  como  un 
pólipo,  a  costa  de  las  restantes  facultades  y  deter- 
minando la  parálisis  de  la  voluntad.  De  aquí  una 
nueva  reacción  contra  esa  parálisis  o  abulia  y  una 
nueva  idolatría  de  la  voluntad  por  la  voluntad  y 
como  fuerza  independiente.  De  aquí  la  apología 
del  luchador,  del  hombre  fuerte,  del  super-hombre, 
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como  valores  absolutos  y  hecha  abstracción  de 
toda  finalidad  y  enlace  con  el  orden  general  de  la 
existencia,  que  informa  una  gran  parte  de  las 
modernas  doctrinas. 

El  flujo  y  reflujo  del  pensamiento  suele  ofrecer 
estas  oposiciones  extremas  y  en  ellos  naufraga 
momentáneamente  el  sentido  humano  de  la  vida, 
el  sentido  perenne  y  eterno  de  las  cosas.  Así,  la 
ciega  adoración  de  la  voluntad  no  es  menos  des- 
atinada ni  perniciosa  a  menudo  que  la  ciega  ado- 
ración del  talento,  por  aquella  sustituida.  Resta- 
blezcamos, pues,  ese  sentido  humano,  ese  sentido 
perenne,  proclamando  que  la  admiración  y  la  grati- 
tud de  los  hombres  se  deben  en  primer  término,  no 
al  talento  ni  a  la  voluntad  en  abstracto  y  como  si 
fueran  agentes  de  una  naturaleza  irresponsable  y 
fatal,  sino  al  talento  generoso  y  a  la  buena  voluntad, 
de  donde  quiera  que  salgan  y  donde  quiera  que 
aparezcan.  Sí;  hay  algo  en  la  formación  de  los 
grandes  hombres,  superior  al  espectáculo  de  una 
voluntad  indomable  y  sin  intermitencias,  superior 
a  la  pompa  del  talento  y  a  la  gracia  y  lucidez  del 
discurso,  chispeando  por  todas  sus  facetas  dia- 
mantinas. Existe  un  factor  de  índole  más  elevada 
y  excelsa  que  la  inteligencia  pura  y  la  voluntad 
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pura  y  el  arte  deslumbrador  y  la  sabiduría  pro- 
digiosa; algo  que  procede  del  centro  del  alma  en 
su  esencia,  de  allí  donde  se  confunden  y  templan 
y  unifican  las  potencias  todas  del  espíritu  para 
producir  el  fenómeno,  irreductible  y  jamás  idén- 
tico a  otro  alguno,  de  la  individuación,  de  la  pro 
pia  personalidad.  Este  algo  es  la  nobleza  o  ele- 
vación de  carácter. 

Túvola  Balmes  en  grado  eminente  y  superior 
a  su  misma  firmeza,  a  su  capacidad  vastísima: 
vastísima  al  propio  tiempo  como  fábrica  y  como 
almacén,  para  seguir  una  ingeniosa  distinción  suya. 
La  elevación  de  alma  es  el  secreto  encanto  de  su 
figura  y  la  secreta  explicación  de  su  ascendiente 
sobre  todo  linaje  de  espíritus.  Ella  irradia  y  actúa 
a  través  de  sus  ideas  y  razonamientos,  como  un 
fluido  imponderable  a  través  de  un  hilo  conduc- 
tor. Ella  es  superior  a  sus  mismas  concepciones;  y 
entiéndase  que  me  refiero  a  su  intervención  de 
publicista  en  la  gran  contienda  española,  antes 
que  a  su  personalidad  de  filósofo  puro.  Ella  acaba 
por  apoderarse  de  nuestra  atención  y  por  intere- 
samos directamente  y  en  sí  misma  más  aún  que 
por  operación  intelectual  e  indirecta.  Ella  se  im- 
pone con  una  superioridad  que  no  nace  exclusi- 
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vamente  del  vigor  mental,  ni  de  la  abundancia  de 
recursos  dialécticos,  ni  de  la  lucidez  continua,  sino 
que  parece  regirlos  y  coordinarlos  en  una  especie 
de  triunfo  de  lo  pragmático  sobre  lo  puramente 
ideológico,  como  ahora  se  diría.  Ella  hace,  en  fin, 
que  espíritus  en  apariencia  muy  distantes  según 
el  cuadro  vulgar  de  las  opiniones,  puedan  salu- 
darse y  verse  realmente  muy  próximos  según  la 
pauta  más  compleja  e  inmaterial  de  las  «afinida- 
des electivas». 

Elevación,  generosidad,  nobleza  de  espíritu, 
puntos  de  vista  desinteresados  y  grandes,  subor- 
dinación de  todos  nuestros  actos  e  ideas  a  tm  ob- 
jetivo digno  de  este  nombre:  esto  es  lo  que  da 
valor  a  una  existencia,  a  una  pluma,  a  un  publi- 
cista. En  tal  sentido  ninguno  merece  la  conside- 
ración que  Balmes,  juzgúesele  desde  el  partido 
o  posición  filosófica  que  se  quiera.  Ese  es  el  timbre 
de  oro  que  distingue  a  la  pureza  de  la  bastardía 
o  de  la  escoria.  Hay  genios,  verdaderos  genios 
por  su  potencia  mental,  que  son  hondamente 
repulsivos  y  aun  ordinarios  y  rastreros  por  la 
baja  ley  de  su  carácter,  por  la  falta  de  calor  hu- 
mano que  en  ellos  advertimos  y  que  produce  una 
sensación  análoga  al  contacto  de  un  hemacrima  o 
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bicho  de  sangre  fría.  Hay  medianías  intelectuales 
a  quienes  la  elevación  de  espíritu  redime  de  su 
mediocridad  y,  por  la  delicadeza  de  los  afectos 
y  la  rectitud  de  las  intenciones,  ascienden  a  la 
región  de  lo  superior  y  selecto.  Así  hubiera  pasado 
con  Balmes  aunque  su  inteligencia  no  hubiese 
sido  de  primer  orden  y  así  se  duplica  su  eficacia 
por  medio  de  la  conjunción  insólita  de  un  gran 
corazón  y  un  preclaro  entendimiento. 

¡Un  gran  corazón!  He  aquí  la  peor  antigualla 
del  publicista  de  Vich.  Acudió  a  la  lucha  por  un 
impulso  del  corazón  y,  ¿quién  escucha  hoy  día 
esos  impulsos?  Había  acabado  la  guerra  carlista 
con  el  abrazo  de  Espartero  y  Maroto;  se  habían 
depuesto  las  armas;  después  de  siete  años  empe- 
zaba a  renacer  la  paz  en  las  ciudades  y  en  los  cam- 
pos, aunque  no  en  los  espíritus.  Y  Balmes  deseaba 
la  paz  en  los  espíritus:  una  paz  real  y  efectiva,  no 
simplemente  material  y  de  apariencia.  Amaba  el 
orden,  pero  no  un  falso  orden  opuesto  a  la  falsa 
libertad.  Amaba  la  civilización,  pero  la  sustancia 
de  la  civilización  y  no  el  barullo  ni  la  garrulería. 
Sentía  repugnancia  por  toda  violencia  y  crueldad; 
y  para  evitarla,  desde  la  derecha  con  una  nueva 
guerra  civil  y  desde  la  izquierda  con  las  convul- 
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siones  de  la  anarquía  o  de  una  revolución  eterna- 
mente infecunda  y  estéril,  se  interpuso  entre  los 
dos  bandos  para  traerlos  a  términos  de  concilia- 
ción, dispuesto  a  recibir  las  balas  perdidas  o  des- 
leales de  los  dos  fanatismos  y  los  dos  campamen- 
tos. Quería,  en  suma,  el  progreso:  un  progreso  de 
contenido  y  no  de  palabra,  que  consistiera  en 
«la  mayor  inteligencia,  la  mayor  moralidad  y  el 
mayor  bienestar  posible  para  el  mayor  número 
posible».  Ex  ahiindantia  cordis  os  loquitur.  Por 
esto  y  para  esto  escribió  Balmes,  y  esta  plenitud 
del  ánimo  determinó  la  vocación  del  publicista  y 
la  ejemplaridad  de  su  sacrificio.  Mas  si  ahora  vol- 
vemos la  vista  enrededor  y  nos  preguntamos  y 
preguntamos  a  los  demás:  ¿por  qué  escribís?  ¿por 
qué  escribimos?,  la  contestación  no  podrá  ser 
franca  ni  categórica  las  más  de  las  veces,  aun  con- 
cediendo a  la  «profesión»  actual  la  amplitud  de 
móviles  de  que  carecía  la  «vocación')  antigua.  Si 
toda  nuestra  generación  de  escritores  y  publi- 
cistas fuese  citada  ahora  a  juicio  de  residencia  e 
interrogada  al  tenor  de  las  palabras  de  Balmes; 
si  se  nos  dijera:  ¿estáis  seguros  de  no  haber  exas- 
perado los  ánimos,  de  no  haber  atizado  el  incendio, 
de  no  haber  contribuido  a  que  se  derramara  una 
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lágrima  ni  una  gota  de  sangre:   qué  podríamos 
contestar  en  nuestro  descargo? 

No  ya  el  impulsivo  y  el  inconsciente,  no  ya  el 
hidrófobo  y  el  terrorista  intelectual  —  atacados 
de  esta  ferocidad  que  toman  algunos  como  dis- 
tintivo de  fortaleza  de  cerebro  —  serían  capaces 
de  dar  una  explicación  completamente  reflexiva 
de  su  obra.  Estos  últimos  escriben,  al  fin  y  al 
cabo,  según  la  misma  inconsciencia  fisiológica  con 
que  el  perro  rabioso  entiende  aliviar  el  prurito 
de  sus  encías  clavando  los  dientes  en  el  primer 
cuerpo  duro  o  blando  que  se  le  pone  por  delante, 
según  la  mism.a  inconsciencia  fisiológica  que  excita 
en  el  alacrán  la  secreción  de  su  veneno.  Pero  los 
otros,  los  normales,  no  están  menos  expuestos 
a  la  desorientación  ni  menos  tocados  de  ella,  por- 
que por  regla  general  es  la  rutina  y  no  el  ideal, 
es  la  parcialidad  y  no  la  elevación  de  miras,  es 
la  ambición  o  la  vanidad  y  no  la  fiebre  de  un  alto 
pensamiento,  lo  que  actualmente  recluta  y  con- 
duce el  ejército  de  la  pluma.  En  una  palabra: 
porque  no  adoptamos  un  punto  de  vista  elevado 
y  constante  y  porque  prescindimos  del  senti- 
miento de  la  responsabilidad,  que  es  remordi- 
miento anticipado  de  nuestros  yerros  futuros. 
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III 


Cuando  Balmes  empieza  a  escribir  es  cuando 
se  plantea  la  lucha  política  en  España  bajo  los 
términos  en  que  actualmente  se  halla  planteada 
todavía:  un  impulso  de  avance  y  un  impulso  de 
moderación  dentro  de  la  legalidad  dinástica  y  dos 
tendencias  radicales  y  violentas  fuera  de  ella, 
aunque  entonces  muy  desiguales  entre  sí  por  el 
número  y  la  calidad,  como  que  el  partido  carlista 
representaba  una  gran  fuerza  y  la  minoría  fran- 
camente revolucionaria  era  un  núcleo  incipiente 
y  amorfo  que  no  podemos  comparar  con  el  actual 
republicanismo.  La  escisión  de  los  partidos  ha 
roto  la  solidaridad  nacional.  Cada  español  no  ve 
a  España,  cuando  la  ve,  sino  a  través  de  su  par- 
tido. Muchos  no  reconocen  otra  realidad  polí- 
tica que  la  de  su  mismo  partido:  el  árbol,  como 
siempre,  les  oculta  el  bosque.  Pero  el  alto  pensa- 
miento de  Balmes  abarca  y  cobija  de  una  sola 
mirada  el  contenido  completo  del  Estado  español 
con  sus  afinidades  y  sus  diferencias  en  sentido 
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doctrinal,  en  sentido  geográfico,  en  sentido  eco- 
nómico, en  todos  sus  aspectos. 

Trató,  pues,  de  promover  una  gran  solidaridad 
española  señalando  el  principio  de  unidad  sotíre 
el  cual  todos  pudiesen  encontrarse  y  como  pre- 
viendo el  espectáculo  desconsolador  que  ofre- 
ceríamos al  mundo,  que  le  ofrecemos  ahora  más 
que  nunca,  que  llevamos  trazas  de  ofrecerle  por 
toda  la  eternidad:  un  pueblo  que  necesita  recons- 
tituirse con  mayor  urgencia  que  otro  algimo,  por 
hallarse  más  decaído  y  rezagado  que  otro  alguno, 
y  que  desde  hace  setenta  años  pierde  el  tiempo  en 
la  desdicha,  por  no  decir  en  el  sacrilegio  imperdo- 
nable, de  las  cuestiones  previas  y  las  excepciones 
dilatorias.  IMientras  tanto  los  demás  países  andan, 
y  andan  deprisa,  circunstancias  en  las  cuales  estar 
parados  o  andar  menos  deprisa  —  solía  decir 
Balmes  —  es  retroceder.  No  importa.  Aquí  se  ha 
optado  por  retroceder  constantemente.  Dos  gran- 
des masas  de  ciudadanos  no  sólo  han  dejado  de 
participar  de  las  responsabilidades  del  gobierno 
sino  que  se  han  dedicado  activamente,  heroica- 
mente, a  hacerlo  imposible  bajo  cualquier  forma 
que  se  presentara.  No  sólo  se  han  abstenido  de 
colaborar  en  la  obra  de  la  regeneración,  sino  que 
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han  puesto  todo  su  empeño  en  estorbarla.  Tal  es 
el  círculo  vicioso  dentro  del  cual  gira  la  salvación 
de  España:  «tú  no  gobiernas  ni  restauras  —  le 
dicen  al  poder  constituido  —  porque  no  te  dejamos 
gobernar  ni  restaurar;  y  nosotros  te  encerramos 
entre  el  doble  fuego  de  la  revolución  y  la  guerra 
civil  por  lo  mismo  que  no  gobiernas».  Tal  sería 
la  herencia  que  hallara  por  recoger  y  liquidar,  a 
su  vez,  indefinidamente,  el  nuevo  régimen  o  la 
nueva  dinastía  que  obtuviese  el  triunfo. 

Balmes  creyó  encontrar  dos  factores  poco 
menos  que  intactos  en  la  conciencia  de  la  sociedad 
española  de  su  tiempo:  la  religiosidad  y  el  monar- 
quismo. España  era  un  país  sustancialmente  ca- 
tólico todavía  e  íntegramente  monárquico.  La 
revolución  española  había  sido  una  revolución 
siñ  generis,  según  el  filósofo  catalán;  no  había 
hecho  más  que  tocar  momentáneamente  y  en 
la  epidermis  el  sentimiento  religioso,  sin  alterar  la 
unidad  de  conciencia  de  nuestro  pueblo;  había 
sido  impopular  en  sus  comienzos;  no  revistió 
carácter  nacional  propiamente  dicho.  Dos  tra- 
bajos descuellan  sobre  este  punto  en  la  produc- 
ción política  de  Balmes  que  no  son  de  los  más 
citados  y  yo  considero  de  los  más  profundos  y  vivos 
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ahora.  Refiérome  al  estudio  sobre  la  religiosidad 
de  España  y  a  otro  titulado:  La  esterilidad  de  la 
revolución  española.  Este  último,  sobre  todo,  es 
una  página  admirable  de  visión  histórica  retros- 
pectiva y  de  visión  histórica  futura,  esto  es,  por 
anticipado  y  en  profecía.  Vamos  a  recordarlos 
sucintamente. 

Para  el  autor  de  El  Criterio,  la  revolución  espa- 
ñola, hasta  el  punto  en  que  la  alcanzó,  había  sido 
perturbadora  mas  no  fecunda.  No  le  había  visto 
producir  ningún  beneficio  sustancial:  ni  un  pen- 
samiento de  gobierno,  ni  una  renovación  admi- 
nistrativa, ni  una  mejora  social,  ni  una  subida 
de  nivel  en  las  ciencias  y  en  las  artes,  ni  un  incre- 
mento económico.  Compara  el  alzamiento  fulmi- 
nante y  espontáneo  de  1808  contra  la  invasión 
napoleónica  con  la  obra  política  que  se  combinó 
con  él  dos  años  más  tarde,  y  la  juzga  mezquina, 
parcial  e  incoherente,  tanto  como  el  otro  fué 
grande,  inmenso  y  único  en  la  historia,  por  haber 
sido  nacional,  por  no  haber  sido  obra  de  estos 
o  de  los  otros  hombres,  de  estos  o  de  los  otros 
grupos.  Las  revoluciones  indisputablemente  tales 
surgen  de  las  entrañas  del  país;  no  son  superposi- 
ciones,  simulaciones,   movinúentos  ficticios,  sor- 
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presas  de  una  minoría.  Para  que  existan  se 
requiere  la  presencia  de  todo  un  pueblo  o  de  su 
inmensa  mayoría.  <<En  no  siendo  así,  hay  una  serie 
de  conspiraciones,  pero  no  una  verdadera  revo- 
lución; hay  motines,  insurrecciones,  guerra  civil, 
pero  no  la  revolución  verdadera:  aquella  revo- 
lución que  arroja  la  oleada  popular  sobre  cuanto 
existe  y  lo  hace  desaparecer.»  Todo  fué  aquí  re- 
cuerdo y  parodia  de  los  acontecimientos  de  otras 
naciones,  sugestión  de  lecturas,  cosa  de  imita- 
ción preconcebida  antes  que  de  explosión  espon- 
tánea e  irresistible.  Todo  fué  mediocre  y  achicado, 
sin  sublimidad  para  el  bien  ni  para  el  mal. 

Y  dice  más  abajo:  «Así  no  se  han  visto  entre 
»nosotros  grandes  hombres  acaudillando  lo  que 
»se  ha  llamado  la  revolución,  porque  no  surgen 
»grandes  caudillos  donde  no  hay  grandes  ejér- 
»citos  que  capitanear.  A  los  motines  les  basta 
»algunos  jefes  turbulentos;  al  bullicio  remedador 
»del  clamoreo  popular  le  bastan  adocenados  tri- 
»bunos  a  propósito  para  vulgares  peroratas.  Hom- 
»bres  como  IMirabeau  necesitan  una  asamblea 
»constituyente;  hombres  como  Washington  han 
»menester  detrás  de  sí  una  nación  entera  sobre 
»las  armas...  ¿Creéis  que  si  la  revolución  hubiese 


REVISIONES  Y  CENTENARIOS  109 

»sido  popular  en  España  hubiera  atravesado  tantos 
)>años  sin  darse  un  jefe  digno  de  ella?  ¿Creéis  que 
^>ciertos  hombres  que  han  descollado  más  o  menos 
»no  se  hubieran  presentado  de  mayores  dimensio- 
»nes,  no  se  hubieran  engrandecido,  a  sentirse  ins- 
»pirados  por  el  aliento  nacional?»  La  revolución 
inglesa  arranca  del  cisma  de  Enrique  VIII  y 
viene  preparada  por  todo  un  siglo  de  fanatismo 
luterano;  la  revolución  francesa  viene  preparada 
por  todo  un  siglo  de  filosofía  disolvente;  antes  de 
consumarse  la  revolución  en  los  hechos  se  había 
consumado  en  las  ideas.  Esta  doble  influencia, 
sumada  con  el  factor  del  apartamiento  y  de  la 
explotación  colonial,  había  engendrado  también 
la  revolución  de  los  Estados  Unidos;  y  en  todas 
partes  empezó  por  precederla  y  arrastrarla  una 
formidable  corriente  del  espíritu  público.  Así 
apreciaba  Balmes  estos  grandes  acontecimientos 
históricos. 

Pero,  ¿era  éste  el  caso  de  España?  El  fermento 
revolucionario  alcanzaba  aquí  a  una  muy  limi- 
tada minoría  de  personas  y  de  territorio.  Los  mo- 
tines populares,  —  contra  Squilace,  contra  Go- 
doy,  —  acababan  de  tener  una  significación  en 
gran  parte  misoneísta  y  antirreformadora.  El  alza- 
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miento  de  1808  tomó  formas  de  dictadura  teo- 
crática en  la  mayoría  de  las  ciudades:  el  P.  Gil 
en  Sevilla,  el  P.  Rico  en  Valencia,  el  P.  Puebla 
en  Granada,  el  obispo  Menéndez  de  Luarca  en 
Santander.  A  la  demagogia  de  aquellos  días  llá- 
mala «afrailada  y  supersticiosa»  el  conde  de  To- 
reno,  como  insinuando  la  aristocrática  impopula- 
ridad de  los  innovadores.  Era  una  ficción  hablar 
de  la  voluntad  del  pueblo  y  de  la  causa  del  pueblo. 
Era  una  moda  pegadiza  e  importada  por  la  lite- 
ratura de  los  demás  países.  Nuestros  gaceteros  y 
tribunos  se  mueven  constantemente  dentro  de 
una  petición  de  principio:  organizan  una  revolu- 
ción para  crear,  a  posteriori,  el  espíritu  revolucio- 
nario. Así  engendrada  y  nacida,  lo  que  pudo  ser 
mejora  o  reconstitución  fecunda,  viene  a  parar 
en  escisión  permanente:  antes,  de  los  constitu- 
cionales contra  los  absolutistas;  después,  sometidos 
éstos  más  o  menos  sólidamente,  de  los  constitu- 
cionales entre  sí,  esto  es,  de  los  progresistas  contra 
los  moderados,  que  se  lanzan  a  una  serie  de  accio- 
nes y  reacciones  igualmente  insensatas  y  san- 
grientas, pasando  unos  y  otros  de  perseguidores 
a  perseguidos  y  sufriendo  la  disyuntiva  terri- 
ble   de     «deportar   o   ser   deportados,    fusilar   o 


REVISIONES   Y   CENTENARIOS  III 

ser  fusilados»  como  único  cambio  de  postura. 
Balmes  creyó  llegado  el  momento  de  la  contri- 
ción nacional  con  los  días,  que  se  acercaban  rápi- 
damente, de  la  mayor  edad  de  Isabel.  lyO  que 
Fernando  VII  no  alcanzó  a  conseguir  ni  a  desear 
siquiera  por  ausencia  de  toda  elevación  y  magna- 
nimidad: prevenir  la  revolución  o  dirigirla  y  en- 
cauzarla; lo  que  no  pudieron  tampoco  las  dos 
azarosas  regencias,  impondríanlo  por  ventura  la 
virginidad  de  prejuicios  de  un  nuevo  reinado,  el 
sentido  patriótico  de  los  españoles  aleccionados 
en  la  escuela  de  la  adversidad  y  aquella  aura  in- 
definible de  conciliación  y  esperanza  que  conmo- 
vía a  los  espíritus  superiores  de  toda  Europa  en 
el  período  brillantísimo  de  1830  a  1848.  El  ensueño 
de  Balmes,  en  que  latían  un  problema  universal, 
un  problema  histórico,  un  problema  español,  en- 
contró su  expresión  inmediata  y  concreta  en  el 
matrimonio  de  la  reina.  Con  la  candidatura  de 
Montemolín,  que  apoyaba  desde  su  revista  El 
Pensamiento  de  la  Nación  y  que  defendía  también 
un  diario.  El  Conciliador,  nacido  bajo  sus  auspi- 
cios y  dirigido  por  don  José  M.*  Quadrado,  no 
entendió  presentar  una  solución  meramente  em- 
pírica, esto  es,  meramente  dinástica  y  palaciega. 
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para  poner  término  con  una  especie  de  laudo  ar- 
bitral al  pleito  legitimista  de  las  dos  ramas. 
Ofrecíala  como  remate,  concreción  y  símbolo  de 
todo  su  sistema  de  ideas  y  sentimientos  generosos, 
cifrado  en  integrar  a  todos  los  españoles  en  el 
amor  activo  de  la  patria  y  en  la  obra  fecunda  e 
inaplazable  de  su  reconstitución,  enlazando  es- 
trechamente la  historia  con  el  espíritu  de  la  época. 
Bl  intento  no  prosperó,  ni  en  la  solución  con- 
creta del  matrimonio,  ni  en  el  espíritu  a  que  obe- 
decía. Los  acontecimientos  han  declarado  ya,  con 
harta  elocuencia,  a  favor  de  Balmes  y  sus  colabo- 
radores. «Tuvieron  razón  antes  de  tiempo»,  es- 
cribía Menéndez  y  Pelayo,  hace  más  de  tres  lus- 
tros, al  trazar  la  semblanza  de  Quadrado.  «Las 
consecuencias  de  esta  ceguedad  universal,  añadió, 
no  hay  que  recordarlas;  en  1893  hállanse  las  cosas 
en  el  mismo  estado  de  1844;  una  revolución  radical 
que  hundió  en  1868  el  trono  de  doña  Isabel  en 
medio  de  la  indiferencia  cuando  no  del  regocijo 
de  los  carlistas,  ima  nueva  guerra  civil  y  dinás- 
tica, no  han  bastado  para  convencer  a  los  monár- 
quicos españoles  de  la  impotencia  de  sus  esfuer- 
zos aislados  y  del  profetice  sentido  de  aquel 
postrer   artículo    de    Balmes...»    A    estas    horas, 
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en  1910,  podemos  repetir  nosotros,  hállanse  las 
cosas  en  peor  estado  todavía:  con  el  conflicto 
dinástico  en  pie,  entre  la  doble  amenaza  de  otra 
revolución  y  otra  guerra  civil  j  sin  que  de  nada 
hayan  servido  al  país  las  terribles  lecciones  de  la 
experiencia. 

Se  fué  a  la  revolucióii  de  1868,  por  ejemplo,  con 
un  programa  de  democracia,  pero  con  el  equívoco 
preñado  de  tragedia  para  el  porvenir,  de  si  debía 
ser  monárquico  o  republicano  el  nuevo  régimen; 
se  fué  a  la  república  en  1873,  con  la  incógnita 
no  resuelta  de  si  debía  ser  unitaria  o  federal.  Y  el 
resultado  de  tantos  años  de  agitación  y  discordia, 
fué  una  república  de  once  meses,  con  cuatro  pre- 
sidencias, con  la  indisciplina  de  las  tropas,  con  los 
buques  de  guerra  declarados  piratas  por  el  poder 
revolucionario  que  había  salido  de  ellos,  con  el 
incendio  cantonal,  con  el  ejército  carlista  casi  a 
las  puertas  de  Madrid.  Pues  bien:  esto  que  debió 
servir  de  durísimo  escarmiento  a  los  republicanos, 
retoña  a  estas  horas  con  gravedad  cien  veces  ma- 
yor y  se  predica  una  revolución  puramente  des- 
tructora y  sin  programa  que  deje  para  luego,  como 
otras  tantas  minas  repletas  de  explosivo,  la  cues- 
tión unitaria  o  federal,   la  cuestión  española  o 
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catalana,  la  cuestión  burguesa,  socialista  o  ácrata 
que  habrían  de  plantear,  por  tumo  o  de  una  vez, 
todos  los  componentes,  al  mismo  tiempo  que  se 
les  planteaba  una  nueva  lucha  civil  y  a  no  tardar 
la  amenaza  extranjera. 

Con  las  pasiones  desatadas  por  ellos  mismos, 
con  la  rebeldía  por  toda  educación  de  las  muche- 
dumbres, es  cuestión  de  que  mediten  hondamente 
sus  conductores  antes  de  meter  la  cabeza  en  las 
fauces  del  león.  A  un  movimiento  de  tal  manera 
caótico  más  habían  de  temerle  los  vencedores  o 
encargados  de  afirmarlo  desde  el  poder  que  los 
mismos  destinados  a  padecerlo  como  vencidos. 
Harto  lo  saben  los  que  conservan  lúcido  su  enten- 
dimiento y  que  habrán  evocado  ya,  a  estas  horas, 
la  sombra  fugitiva  de  Figueras  o  el  espectro  de 
Prim  en  la  calle  del  Turco. 


IV 


No  faltará  quien  crea  apasionado  el  testimonio 
de  Balmes  acerca  de  la  religiosidad  y  el  monar- 
quismo de  la  sociedad  española  de  su  tiempo,  como 
no  faltará  quien  le  acuse  todavía  de  prevaricación 
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por  haber  reconocido  entonces  el  espíritu  de  la 
época.  Conviene  no  apresurar  el  juicio  en  este 
punto,  ni  aplicar  a  lo  antiguo  la  medida  de  lo 
actual,  ni  aun  exagerar  imprudentemente  dicha 
medida.  I^os  tiempos  han  cambiado  mucho  y  han 
alterado  de  una  manera  considerable  nuestro 
mapa  espiritual;  la  mutación,  sin  embargo,  dista 
bastante  de  ser  decisiva  ni  de  poderse  tomar  como 
inversión  completa. 

Para  corroborar  las  proporciones  atribuidas  por 
Balmes  al  problema  español  y  al  estado  de  hecho 
del  país,,  existen  muchos  términos  de  compr.ración, 
¿Qué  dicen,  en  suma,  los  viajeros  de  aquella  dé- 
cada? ¿Cómo  encontraron  a  España?  Ahí  están 
Gautier,  Dumas,  Borrow.  Ahí  están,  sobre  todo, 
Jorge  Sand  y  Edgardo  Quinet,  los  menos  sospe- 
chosos de  parcialidad  tradicionalista.  La  visión 
de  conjunto  que  nos  ofrecen  es  substancialmente 
idéntica  a  la  consignada  por  el  pensador  de  Vich. 
Podrá  haber  discrepancia  de  pormenores,  pero  la 
línea  general  aparece  la  misma  en  todos  lados, 
así  se  trate  de  simples  cronistas  u  observa-adores 
de  lo  pintoresco  como  de  espíritus  arrebatados  por 
el  aura  del  proselitism.o  revolucionario.  Quinet 
apenas  ve  otra  figura  relevante  que  la  del  tribuno 


Il6  MIGUEI.  S.   OmvER 

don  Joaquín  María  López,  como  Jorge  Sand, 
algunos  años  antes,  no  liabía  visto  ni  citado  otra 
que  la  de  Mendizábal,  luchando  las  dos  contra 
el  ambiente  de  una  gran  mayoría  hostil.  Desde 
la  incredulidad  escéptica  o  desde  la  restauración 
católico-romántica,  esta  imagen  de  la  España 
cristiana,  realista  y  caballeresca,  surge  por  igual 
de  todos  los  libros  3^  se  repite  hasta  después  de 
mediar  la  centuria,  en  Chateaubriand  y  Byron 
lo  mismo   que  en  Merimée  y  Ozanam. 

¿Quién  que  ha3^a  leído  las  Vacanccs  de  Edgardo 
Quinet,  por  ejemplo,  dejará  de  recordar  su  con- 
cepto de  nuestra  revolución  literaria  y  de  nuestra 
revolución  política,  uno  de  cu5''os  momentos  más 
interesantes,  el  de  la  célebre  acusación  contra 
Olózaga,  pudo  presenciar  y  describir  con  tan 
dramática  viveza?  No  debe  olvidarse  tam.poco  su 
semblanza  de  Fígaro,  verdadera  y  luminosa  anti- 
cipación de  un  juicio  que  no  prevaleció  en  España 
hasta  días  muy  recientes.  En  esta  apreciación  de 
Larra  va  envuelta  la  del  romanticismo  castellano, 
y  la  de  toda  la  revolución,  en  .sentido  de  cosa 
ficticia,  superficial  y  contradictoria  con  la  índole 
de  este  pueblo.  Aquella  posición  excepcional 
única,  del  pobre  Werther  madrileño;  aquel  des- 
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encanto  terrible  de  un  revolucionario  hastiado 
de  la  revolución,  de  un  europeísta  que  se  siente 
casi  más  extranjero  entre  los  moderr,izadores  que 
entre  los  rancios  de  pura  cepa,  de  un  amante  del 
progreso  que  al  verlo  actuar  aquí  lo  desconoce 
como  si  se  lo  hubieran  cambiado,  de  un  hombre, 
en  fin,  que  apetece  la  sustancia,  la  cultura,  la 
civilización  y  no  encuentra  más  que  nombres, 
formas  y  vacío;  aquella  posición  de  espíritu,  a 
ninguna  comparable  entre  sus  contemporáneos,  es 
también  una  confidencia  harto  elocuente  acerca 
de  la  esterilidad  de  la  revolución  española,  sobre  la 
cual  se  encuentran  y  coinciden  Balmes  y  Larra 
procediendo  de  tan  diversos  caminos. 

Con  modesta  timidez  ha  insinuado  esta  coinci- 
dencia, apuntando  la  posibilidad  de  un  paralelo, 
el  escritor  gerundense  don  Narciso  Roure,  en  el 
sustancioso  y  elegante  libro  que  acaba  de  dar  a 
luz  bajo  el  título  de  La  vida  y  las  obras  de  Balmes. 
Este  volumen,  digno  de  que  lo  lean  todas  las 
personas  de  buen  gusto  y  en  el  cual  campean  há- 
bilmente fundidas  la  depuración  3'-  la  amenidad, 
está  destinado  a  ser  el  más  completo  y  asequible 
estudio  biográfico  y  de  crítica  que,  para  el  público 
en  general,   produzca  el  centenario  del   filósofo 
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vicense.  Lo  que  allí  indica  de  pasada  y  con  suma 
cautela  el  señor  Roure,  merece  ser  recogido  y 
ampliado  a  la  luz  de  alguna  nueva  consideración. 
El  publicista  ortodoxo  y  el  satírico  incrédulo  tenían 
de  común,  aparte  del  talento  claro  y  perspicaz, 
cierta  nota  de  independencia  constante  respecto 
de  los  partidos  organizados.  Eran  hombres  de 
convicciones,  de  tendencias,  de  escuela  filosófica, 
cada  cual  a  su  modo;  pero  no  lo  eran  de  bandería, 
de  «comité»,  de  oposición  o  ministerialismo  ce- 
rrado. Escribían  para  el  círculo  vasto  y  libre  de 
la  opinión;  y  la  opinión  les  sostuvo  como  a  nadie 
más  ha  sostenido  en  España,  ni  antes  de  ellos  ni 
después. 

Les  sostuvo  en  una  forma  inequívoca,  inusitada 
entre  nosotros:  pagándolos  con  esplendidez.  Toda- 
vía ahora  nos  parece  inverosímil  la  tirada  de  los 
folletos  de  El  fohrecito  hablador,  cada  uno  de  los 
cuales  producía  un  buen  puñado  de  onzas  a  su 
autor  imberbe.  Suenan  a  cosa  de  fábula  para 
ofrecidos  en  1835,  inmediatamente  después  de 
Calomarde  y  el  terrible  decenio,  aquellos  contra- 
tos de  treinta  y  seis  mil  o  cuarenta  mil  reales 
anuales  por  un  artículo  a  la  semana,  que  Larra 
pudo  obtener  disputado  por  empresas  y  editores. 
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No  fué  menor  el  buen  éxito  económico  de  Balmes. 
Desde  Vicli  acude  a  Barcelona,  en  1840,  con  el 
borrador  de  sus  Consideraciones  políticas  sobre  la 
situación  de  España.  Era  un  joven  sacerdote  rural, 
apenas  conocido  por  su  trabajo  anterior  sobre  los 
bienes  del  clero,  y  su  nombre  no  había  sonado  más 
allá  de  los  nativos  campos  ausetanos  o  de  las 
aulas  de  Cervera.  Con  todo,  el  editor  Tauló,  ena- 
moróse del  opúsculo  primerizo  y  pagó  por  él 
ochenta  pesos  fuertes.  La  nombradla  de  Balmes 
se  extendió  rápidamente,  como  la  de  Fígaro,  y  su 
vida  pública  duró  casi  lo  mismo:  seis  o  siete  años. 
Balmes  enriqueció  en  poco  tiempo.  Se  sucedían 
y  agotaban  las  ediciones  de  sus  obras  grandes  y 
obtenía  no  m.enor  retribución  su  trabajo  periodís- 
tico. Una  simple  revista  semanal,  como  El  Pen- 
samiento de  la  Nación,  le  dejaba  más  de  tres  mil 
duros  anuales  según  testimonio  de  sus  biógrafos 
y  según  oí  referir  a  Quadrado  muchas  veces.  En  fin: 
pasado  apenas  un  lustro  desde  su  aparición  en  el 
mundo  intelectual,  pudo  contestar  a  las  demandas 
de  quien  deseaba  adquirir  para  lo  sucesivo  la 
propiedad  de  las  obras  publicadas,  hablando  de 
treinta  mil  duros  como  de  cosa  muy  razonable 
y  corriente  a  pesar  de  lo  que  habían  ya  producido. 
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Se  dirá,  acaso,  que  este  signo  del  lucro  editorial 
resulta  contradictorio,  incoherente  y  en  ocasiones 
voluble  o  inmerecido.  Puede  objetarse  también 
que,  en  el  caso  de  lyarra,  entraba  por  mucho  el 
deleite  literario,  el  mero  estímulo  de  la  amenidad 
cáustica  y  donairosa.  Mas  todo  ello  redundaría 
en  abono  de  Balmes,  que  trataba  materias  arduas 
y  profundas  desprovisto  de  aquellas  artes  de  se- 
ducción propias  de  un  gran  satírico  o  un  gran 
estilista.  Balmes  no  fué  un  escritor,  en  el  riguroso 
sentido  de  la  palabra:  careció  de  fantasía,  de  jugo- 
sidad y,  en  cierto  modo,  de  genio  artístico.  En  su 
prosa  aforística  y  sentenciosa  no  pudo  emular 
aquella  elegancia  solemne  y  desnuda  que  carac- 
teriza a  muchos  pensadores  imbuidos  en  el  gran 
ejemplo  de  Pascal.  Alcanzaba  casi  siempre  la 
eficacia  y  los  efectos  de  la  elocuencia;  pero  tal 
elocuencia  era  distinta  de  la  literaria  y  nacía  de 
su  inagotable  abundancia  de  recursos  dialécticos 
e  históricos,  de  su  plenitud  de  convicción,  de  su 
lucidez  continua.  A  esta  lucidez  del  pensamiento 
uo  acompañaba  siempre  una  idéntica  lucidez  de 
palabra.  Era  más  claro  que  preciso,  aunque  ello 
pueda  estimarse  paradójico.  En  no  pocos  mo- 
mentos el  concepto  resulta  más  firme  que  el  len% 
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guaje  3^  se  adivina  en  sus  párrafos  cierta  vacila- 
ción gramatical,  como  si  la  palabra  escogida  nos 
hiciera  presentir  otra  todavía  más  propia  y  con- 
clu5^ente,  que  le  era  contigua,  que  estaba  inme- 
diatamente a  su  lado,  a  la  derecha  o  a  la  izquierda, 
5^  que  quedó  silenciosa  como  una  tecla  pasada  por 
alto  en  el  ardor  de  la  ejecución, 

P'uese  esto  debido  a  falta  de  compenetración 
con  el  idioma  adoptado  o  a  carencia  de  aptitudes 
literarias  propiamente  dichas;  procediese  de  su 
temperamento  de  catalán  o  de  sus  condiciones  in- 
dividuales en  absoluto,  el  hecho  no  es  menos  cierto, 
Yo  creo  que  contribuían  al  mismo  las  dos  influen- 
cias. La  diferencia  del  medio  lingüístico  en  que 
vivió  de  continuo  hasta  los  treinta  años,  poníale 
en  estado  de  inferioridad  respecto  del  castellano, 
con  todo  3^  no  distinguirse  aquella  época  por  el 
esm,ero  de  la  prosa,  si  se  exceptúa  uno  que  otro 
escritor  de  costiunbres.  Su  educación  filosófica, 
en  cambio;  sus  abstracciones,  sus  puntos  de  vista 
universales,  su  manera  de  llamar  a  lo  general  en 
ayuda  de  lo  concreto  y  de  presentar  lo  transitorio 
a  la  luz  de  lo  inmutable,  escribiendo  suh  specie 
cBternitatis,  colocábanle  por  encima  del  mismo 
castellano  y  de  toda  lengua  nacional  y  pronmi- 


12 1  1ÍI«U»L  S.    OLITBR 

ciadamente  castiza.  Hubiera  escrito  el  italiano, 
el  francés,  el  inglés,  de  haber  nacido  en  esos  países, 
con  arreglo  a  la  misma  pauta,  es  decir,  adoptando 
aquel  vocabulario  ideológico  y  sin  sabor  local  que 
constituye  un  fondo  común  a  todas  las  lenguas 
cultas. 

Porque  ningún  español  durante  el  pasado  siglo, 
ni  antes  de  Balmcs  ni  después  de  él,  adquirió  tan 
rápidamente  el  pleno  aire  europeo.  Desde  el  pri- 
mer día  subió  a  las  alturas  del  pensamiento  uni- 
versal, se  hombreó  con  las  grandes  inteligencias, 
trató  los  grandes  problemas  transpirenaicos,  me- 
reció la  amistad  de  los  grandes  hombres  de  todas 
las  tendencias  y  respiró  el  aura  de  las  cumbres, 
saludando  o  siendo  saludado  desde  ellas,  viendo 
o  siendo  visto.  De  Guizot  a  Chateaubriand,  de 
Rossi  a  Monseñor  Pecci,  de  Wiseman  a  Martínez 
de  la  Rosa  y  al  gallardo  aventurero  don  José 
Joaquín  de  Mora  —  que  heredó  su  sillón  de  la 
Academia  —  estuvo  en  ideal  correspondencia  con 
los  espíritus  más  elevados  de  su  tiempo.  Sus  obras 
fueron  inmediatamente  vertidas  a  todos  los  idio- 
mas europeos  y  en  ellos  andan  y  se  reimprimen 
todavía.  Por  el  valor  propio  y  por  la  estima  ajena, 
por  el  mérito  intrínseco  y  por  el  testimonio  obje- 
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tivo  de  la  celebridad,  se  incorporó  al  patriarcado 
de  la  cultura  humana  y  el  mundo  le  ha  recono- 
cido por  suyo. 

¿Verdad  que  hay  algo  de  ironía  en  este  destino, 
en  esta  reputación?  Hemos  escuchado,  en  los 
últimos  tiempos,  exhortaciones  fervorosas  y  cier- 
tamente más  precipitadas  que  reflexivas  en  sen- 
tido de  la  inmediata  (^universalización»  de  Cata- 
luña y  contra  su  espíritu  local,  contra  su  arte 
ruralista  y  de  pesebre,  contra  el  vigatanismo,  en- 
camación y  resumen  de  cuanto  pueda  imaginarse 
de  más  regresivo  y  antieuropeo...  Pues  de  Vich 
salió  Balmes  y  desde  Vich  saltó  en  plena  Europa 
civilizada  y  fué  el  español  más  universal  del 
siglo  XIX,  tanto  por  su  vasta  capacidad  como  por 
su  extensa  nombradía.  De  Vich  salió  también 
Verdaguer  y  es  el  catalán  que  hasta  ahora  haya 
llevado  más  lejos,  a  la  otra  parte  de  la  frontera, 
el  nombre  literario  de  su  patria.  Ante  esos  ejem- 
plos, es  cosa  de  meditar  un  poco  si  es  preferible 
tener  vigaians  conocidos  en  todo  el  planeta  o 
europeizantes  conocidos  tan  sólo  en  Vich... 
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I^a  actividad  de  Balmes  en  aquellos  siete  años 
lio  puede  menos  de  causar  asombro.  Asombro  por  la 
extensión,  por  la  intensidad,  por  la  variedad  de  sus 
manifestaciones;  asombro  por  la  constancia.  Apenas 
se  concibe  que  pudiese  ser  alternada  la  producción 
de  obras  de  alta  especulación  metafísica  o  de  filo- 
sofía de  la  historia  con  el  comentario  de  toda  actua- 
lidad seguida  día  por  día,  con  la  preocupación 
de  una  causa  nacional  abrazada  ardorosamente, 
con  la  asidua  polémica  que  de  todo  ello  debía 
derivarse.  Escribir  libros  tales  como  la  Filosofía 
jiindamental,  El  Criterio,  El  Protestantismo,  al 
mismo  tiempo  que  colmaba  las  páginas  de  las 
revistas  y  de  los  periódicos;  pasar  en  una  hora 
desde  la  lucha  candente  de  los  partidos  a  la  esfera 
de  la  abstracción;  sobreponerse  al  arrebato  de 
las  pasiones,  en  medio  de  la  controversia  más 
encarnizada  y  tenaz  del  pasado  siglo,  para  com- 
poner y  entregar  a  las  gentes  un  manual  de  lógica 
práctica  que  ha  sido  durante  largos  años  y  para 
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muchísimos  lectores  el  verdadero  código  del  sen- 
tido común;  todo  eso,  parece  estar  fuera  de  lo 
posible  y  aim  de  lo  verosímil. 

Pero  fué  así;  y  hubo  de  simailtanear,  además, 
este  trabajo  de  gabinete,  verdaderamente  abru- 
mador, con  las  obligaciones  del  trato  social  im- 
puesto a  todo  personaje  de  su  altura,  ya  que  a  la 
actividad  puramente  literaria  o  periodística  unía 
la  del  hombre  de  acción  y  tenía  que  apoyar  en 
el  terreno  de  la  confidencia  y  de  las  relaciones  per- 
sonales lo  mismo  que  planteaba  y  defendía  su 
pluma.  He  aquí  como  le  pintan  sus  biógrafos:  era 
de  estatura  elevada,  delgado  de  cuerpo,  escaso  de 
musculíitura.  Tenía  la  tez  pálida  y  fina,  los  labios 
un  poco  abultados,  los  dientes  blanquísimos  y  la 
nariz  regular,  con  rastros  de  cierta  cicatriz  que 
le  dejó  una  caída,  cuando  muchacho.  Los  ojos 
eran  negros,  grandes  y  de  gran  penetración.  En 
Vich  y  Barcelona  vestía  traje  talar,  cuando  las 
circunstancias  no  aconsejaban  otra  cosa.  En  Ma- 
drid, donde  se  estableció  en  1843,  vestía  de  seglar 
para  las  visitas  y  el  paseo:  traje  negro  de  levita 
o  gabán  chaleco  y  corbata  de  raso,  guantes  y 
bastón.  Imponíase  por  un  aire  innegable  de  supe- 
rioridad, distinción  y  reserva. 


126  MIGUEI,  S.    OUVEK. 

Hizo  frecuentes  viajes  a  Francia,  Inglaterra, 
Bélgica  e  Italia  y  tuvo  ocasión  de  tratar  a  los 
hombres  más  eminentes  de  todos  estos  países. 
Figuró  inmediatamente  y  por  derecho  propio 
entre  las  sumidades  del  alto  clero  que  brillaba 
entonces  en  Kuropa  y  fué  el  representante  en 
España  de  aquella  conmoción  espiritual  que  infla- 
maba a  O'Connell,  que  guiaba  la  noble  tentativa 
de  Ivamennais  en  su  primera  época,  de  Monta 
lembert,  de  lyacordaire.  Desarrollóla  en  forma 
genuinamcnte  personal  e  indígena,  sin  resabios  de 
tradicionalismo  galicano,  sin  afrancesarse,  como 
Donoso  Cortés,  en  una  forma  inversa  pero  no 
menos  extremada  que  la  de  nuestros  liberales 
y  doctrinarios.  El  Nuncio  de  Pío  IX  en  Madrid 
hablaba  de  Balmes  como  de  (<un  moderno  padre 
de  la  Iglesia»;  el  mismo  Pontífice  le  recibía  te- 
niendo abierta  una  de  las  obras  del  pubHcista 
catalán;  el  Arzobispo  de  París,  monseñor  Affre, 
que  debía  morir  víctima  de  su  caridad  heroica 
al  interponerse  entre  los  combatientes  en  una 
barricada  del  48,  le  sentaba  de  continuo  a  su 
mesa;  obsequiábale  con  toda  solemnidad  el  Arzo- 
bispo de  Malinas,  centro  de  formación  del  espíritu 
«belga»,  y  le  hacía  comensal  del  legado  pontificio 
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monseñor  Pecci,  o  sea  el  futuro  lyCÓn  XIII...  Di- 
fícilmente podrá  extenderse  y  formarse  con  maj'or 
rapidez  una  gran  nombradla. 

Para  que  nada  le  faltase,  debía  ser  ensayada 
y  probada  por  el  reactivo  de  la  envidia.  Los  roces 
más  violentos  vinieron  de  donde  suelen  venir 
siempre:  del  lado  de  los  afines.  Se  le  llamó  ambi- 
cioso, se  le  supuso  dominado  por  el  espíritu  de 
intriga.  No  había  querido  ser  canónigo  ni  obispo, 
y  la  malicia  humana  supuso,  como  consecuencia, 
que  aspiraba  a  ser  cardenal.  De  todo  dio  buena 
cuenta,  con  insuperable  dignidad  }'  templanza  de 
forma,  en  su  Vindicación  personal,  que  constituye 
una  completa  autobiografía.  Hecho  este  alto  des- 
agradable, prosiguió  su  camino  con  la  misma  de- 
cisión. Ni  logró  desanimarle  la  profunda  contra- 
riedad sufrida  en  el  asimto  de  las  bodas  reales. 
Pudo  creerse  que  aquella  decepción  le  lanzaría 
por  la  senda  del  despecho;  que  al  ver  fracasada 
la  idea  de  concordia,  por  él  patrocinada  con  tanto 
entusiasmo,  caería  del  lado  de  la  parciaHdad;  se 
asegura  que  llegó  a  darse  la  orden  de  prenderle  si, 
con  motivo  del  matrimonio  de  la  reina,  se  levan- 
taba una  sola  partida  carlista. 

Nada  le  desvió  de  su  ruta.  Su  empeño  era  de- 
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masiado  grande,  sus  convicciones  demasiado  firmes 
para  que  de  ellas  pudiesen  apartarle  resquemores 
de  amor  propio  ni  heridas  de  la  vanidad.  Peleaba 
por  una  causa  española  que  era.,  al  mismo  tiempo, 
una  causa  universal.  Vio  con  mayor  claridad  que 
otro  espíritu  alguno  el  formidable  nublado  que  se 
venía  encima  y  la  tempestad  en  que  había  de  des- 
hacerse. Comprendió  que  era  ya  no  sólo  el  prin- 
cipio católico,  sino  el  principio  cristiano  y  hasta 
el  principio  espiritualista  considerado  genérica- 
mente, lo  que  peligraba  en  el  mundo;  y  su  obra 
de  publicista  responde  a  esta  visión  y  alcanza  a 
todos  estos  grados  diversos,  teniendo  al  mismo 
tiempo  un  estricto  valor  religioso  y  un  amplio 
valor  humano. 

Como  miraba  desde  muy  alto,  veía  muy  lejos. 
Tenía,  por  igual,  la  inteligencia  especulativa  y  la 
práctica.  Su  destreza  en  concebir  lo  mejor  no  le 
impedía  distinguir  lo  que  existe,  lo  que  es. 
No  confundía  sus  ideales  con  los  hechos  ni 
se  resistía  a  reconocer  los  hechos  por  la  dis- 
tancia, espantosa  a  veces,  que  los  separa  de  los 
ideales.  Bn  suma,  era  un  idealista,  pero  no  un 
ideólogo  de  esos  que  dan  a  sus  concepciones  el 
aire  de  una  geometría  del  espacio  y  cruzan  arbi- 
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trariameiite  sus  líneas  rectas  o  curvas,  pero 
siempre  regulares,  porque  hacen  abstracción  de 
todo  obstáculo  o  realidad  interpuesta  entre  la 
mente  y  la  ejecución,  entre  la  posibilidad  y  el 
deseo.  «¡Ay  de  los  gobiernos  que  duerman!  ¡Ay 
de  los  pueblos  que  ellos  gobiernen!  —  decía.  — 
jAy  de  las  instituciones  cuyos  custodios  no  vigilen 
para  irlas  acomodando  a  las  necesidades  de  la 
época!  El  mundo  marcha;  quien  se  quiera  parar 
será  aplastado  y  el  mimdo  continuará  marchando.» 
De  ahí  su  empresa  y  el  motivo  constante  de 
sus  esfuerzos;  de  ahí  su  continua  exhortación;  de 
ahí  su  criterio  insistente,  lo  mismo  para  España 
al  abrirse  un  nuevo  reinado  que  para  Italia  y 
toda  la  cristianidad  al  saludar  un  nuevo  Pontí- 
fice. ((¿Cuál  es  la  empresa?  Conceder  a  la  época  lo 
justo  y  conveniente,  negándole  lo  injusto  y  da- 
ñoso; mejorar  la  condición  de  los  pueblos  sin  pre- 
cipitarlos en  la  anarquía;  prevenir  la  revolución 
por  medio  de  la  reforma,  quitándole  a  la  impiedad 
motivos  ya  que  no  es  dable  impedir  que  torne 
pretextos;  privar  de  fuerza  a  sus  declamaciones, 
haciéndolas  huecas  por  falta  de  razón»...  ¿Es 
posible,  se  pregunta,  la  resistencia  absoluta  que 
muchos  preconizan?  Para  contestarse  vuelve  la 
9 
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vista  al  mapa  de  su  tiempo;  y  sólo  halla  este 
sistema  en  Austria  y  Rusia. 

«Ved  la  extensión  que  ocupan  las  naciones 
»civilizadas,  —  añade,  —  3^  notad  lo  que  le  queda 
»a  la  política  de  resistencia  absoluta.  No  se  trata 
»de  saber  si  hay  en  esto  un  bien  o  un  mal,  sino 
))lo  que  hay.  La  América  entera  ha  abrazado  los 
Dsistemas  de  libertad...  En  Europa  hay  formas  de 
»libertad  política  en  Portugal,  España,  Francia, 
»Bélgica,  Holanda,  Gran  Bretaña,  Suecia,  Suiza, 
))en  muchos  puntos  de  la  Confederación  Germá- 
>mica...  Ved  qué  formas  había  en  muchos  de  aque- 
»llos  países  ochenta  años  atrás  y  notaréis  la  asom- 
»brosa  rapidez  con  que  las  transformaciones  se 
»han  hecho;  siendo  el  tiempo  tan  poco  y  el  espacio 
»recorrido  tan  grande,  ¡cuánta  debe  ser  la  velocidad 
»del  movimiento!...  Hay  algo  en  la  marcha  de  los 
>>acontecimientos  que  no  cabe  en  moldes  tan  mez- 
»quinos;  hay  algo  en  la  corriente  de  las  ideas  que 
»pasa  por  entre  las  vallas  de  bayonetas;  hay  algo 
»en  la  agitación  presente  y  en  los  secretos  de  lo 
»porvenir  que  no  se  encierra  en  las  carteras  di 
»plomáticas...» 

Por  esta  razón  aconsejaba  no  fiar  demasiado 
en  los  medios  represivos,  porque  la  experiencia 
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los  muestra  débiles,  y  consideraba  necesario 
«oponer  ideas  a  ideas,  sentimientos  a  sentimien- 
tos, espíritu  público  a  espíritu  público,  a  la  abun- 
dancia de  mal  abundancia  de  bien,  a  cons- 
tancia en  disolver  constancia  en  unir...»  Fueron 
sordos  y  no  oyeron,  fueron  ciegos  y  no  vieron, 
ni  siquiera  alumbrados  por  esta  espléndida  luz 
de  profecía.  El  folleto  Pío  IX  pareció  una  abomi- 
nación a  muchos  españoles.  Balmes,  después  de 
él,  quedó  casi  solo.  Se  llegó  a  negarle  el  saludo  y  a 
tratársele  poco  menos  que  como  un  apestado. 
Ivlovieron  a  centenares  las  impugnaciones  y  las 
diatribas.  Refugióse  en  Vich,  enfermo,  fatigado, 
desencantado,  pero  no  arrepentido.  A  los  tres 
meses  fallecía  de  una  afección  pulmonar,  acele- 
rada, sin  duda,  por  sus  nobles  excesos  intelectua- 
les y  por  la  caridad  de  muchos  de  sus  compa- 
triotas. 

Su  muerte  fué  edificante  y  pura  como  su  vida: 
con  cuatro  días  de  diferencia  respecto  de  Cha- 
teaubriand, con  dos  meses  de  diferencia  respecto 
de  Piferrer.  Hubo  algo  en  ella  de  asesinato  moral, 
según  pudo  decir  alguno  de  sus  amigos  siempre 
fieles.  De  los  sayones  de  la  víspera  no  faltó  tmo 
en  el  duelo  y  en  la  hipocresía  de  las  glorificaciones 
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postumas.  Su  tentativa  de  conciliación  de  dos 
edades  fracasó  en  España  más  que  en  ningún 
lado.  Como  una  excepción,  como  un  oasis,  como 
un  severo  reproche  de  aquella  ceguedad,  tenemos 
todavía  en  pie  y  a  la  vista  el  ejemplo  de  Bélgica, 
informado  en  el  espíritu  de  aquella  familia  de 
grandes  pensadores  y  de  grandes  caracteres. 

Abril-mayo  de  igio. 


Maragall 


Cierta  noche  de  diciembre  de  1899,  en  la  agonía 
de  un  siglo  tempestuoso,  Maragall  subió  a  la  tri- 
buna del  Ateneo  Barcelonés,  todavía  en  la  noble 
rotonda  del  edificio  antiguo,  para  leer  la  semblanza 
de  un  escritor  lleno  de  sutilidad  y  delicadeza  que 
la  patria  acababa  de  perder  por  aquellos  días. 
La  imagen  de  Juan  Sarda  quedó,  desde  entonces, 
fijada  para  siempre  en  el  Estudio  necrológico  que 
Maragall  quiso  consagrarle.  En  tales  páginas  parece 
moverse  y  alentar  aquella  inolvidable  figura,  «alta, 
seca,  de  cara  exangüe  y  ojos  brilladores»,  en  la 
cual  el  instinto  crítico  del  autor  de  La  vaca  cega 
supo  adivinar  a  uno  de  los  suyos,  acaso  el  único 
de  los  suyos  entre  todo  el  tropel  que  le  precedía. 
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«El  año  74  —  dice  Maragall,  —  hablando  el  señor 
Sarda  del  libro  Algo,  de  Bartrina,  se  levanta 
enérgicamente,  en  nombre  del  idealismo,  contra 
el  positivismo  entonces  invasor,  Y  este  sentido 
idealista,  por  él  conservado  durante  toda  su  exis- 
tencia, distingüelo  de  raíz  entre  aquella  genera- 
ción intelectual  de  Cataluña  que  es  la  generación 
naturalista  a  la  francesa.  En  1880,  cuando  la  ju- 
ventud literaria  jura  por  Taine  y  Zola,  aquel  es- 
critor sale  gallardamente  con  su  artículo  sobre 
Hartzenbusch,  amorosa  síntesis  del  romanticismo, 
así  como,  más  tarde,  el  estudio  acerca  de  Pife- 
rrer  es  otra  salutación  henchida  de  añoranzas 
para  nuestro  gran  florecimiento  romántico  de  1840.» 
Recuerdo  estas  palabras  porque  ellas  expresan 
y  corroboran  lo  que  tengo  dicho  en  otro  lugar, 
esto  es,  que  don  Juan  Sarda,  de  una  manera 
tan  hermosa  retratado  por  nuestro  poeta,  es 
su  inmediato  precedente  y  como  el  único  ptmto 
de  contacto  con  lo  antiguo  que  a  Maragall  pu- 
diera ofrecérsele  en  la  sucesión  de  las  ideas  lite- 
rarias de  Cataluña  y  entre  los  hombres  que  esta- 
ban en  la  plenitud  de  la  vida  cuando  él  apareció, 
lya  antorcha  de  aquel  espiritualismo  vacilante  y 
combatido  por  los  vientos  de  una  época  refrac- 
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tana,  pudo  dar  lumbre  a  la  suya,  a  la  antorcha 
que  debía  arder  más  tarde  esplendorosa  y  en 
triunfo;  y  cuando  la  primera  cae  de  las  manos 
que  la  sostienen  y  se  extingue  su  pábilo  en  chis- 
pas fugaces,  estalla  la  otra  en  lenguas  de  viva 
luz  que  no  sirve  para  iluminar  escorias  ni  loda- 
zales, sino  para  mostrar  el  camino  de  las  altu- 
ras; y,  una  vez  enhiesta  en  la  cumbre,  para  se- 
ñalar el  sendero  de  las  estrellas,  en  la  gloria  de 
un  excclsior  inacabable. 

Inmensa  es  la  deuda  de  gratitud  que  tenemos 
contraída  para  con  la  memoria  de  este  hombre 
extraordinario.  Porque  ha  sido  para  Cataluña 
algo  más  que  un  hijo  predilecto,  algo  más  que 
un  gran  artista  o  una  gloria  literaria,  en  el  sen- 
tido corriente  de  estas  expresiones.  Maragall  ha 
sido  una  vindicación. 

Ha  sido  la  vindicación  y  hasta  el  desquite  de 
Cataluña,  ya  que,  no  de  ahora,  de  mu}'  lejos  y 
de  muy  antiguo  viénese  hablando  de  nuestra  in- 
capacidad para  la  alta  vida  del  espíritu  y  para 
las  especulaciones  desinteresadas  y  puras  de  la 
inteHgencia.  Incluso  los  que  se  proponen  hacer 
justicia  a  nuestro  país  y  se  colocan  respecto  a  él 
en   una   posición    de  simpatía  para  reconocerle 
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aptitudes  prácticas,  sentido  económico,  virtudes 
familiares,  niéganle  en  cambio  la  condición  de 
pueblo  dotado  para  la  suprema  cultura,  como  si 
un  destino  fatal  le  impidiese  salir  de  las  aplica- 
ciones vulgares  y  técnicas  o  remontar  el  vuelo 
a  la  esfera  de  lo  trascendente  y  absoluto.  A  mu- 
chos ha  parecido  esto  como  im  estigma  histórico, 
paralelo  al  de  la  famosa  povertá  avara  de  los 
días  del  Alighieri;  y  no  hace  muchos  años  que, 
en  pleno  Parlamento  español,  en  un  debate  histó- 
rico mediante  el  cual  dos  espíritus  secularmente 
divorciados  se  encontraron  cara  a  cara,  fué 
lanzada  al  rostro  de  Cataluña  y  de  todos  los  ca- 
talanes la  condensación  biHosa  de  este  juicio. 
«Mediocres»,  se  nos  decía,  mo  sois  más  que  unos 
mediocres»,  olvidando  el  que  lo  profirió  que,  en 
aquellos  mismos  instantes,  florecía  en  Cataluña 
la  más  alta  espiritualidad,  la  forma  de  sensibilidad 
humana  más  exquisita  que  pudiese  presentar 
entonces,  ni  pueda  presentar  ahora  mismo,  ningún 
pueblo  de  la  tierra. 

Búsquese  en  todas  las  naciones  y  entre  todos 
los  contemporáneos  de  Maragall  una  existencia 
más  noblemente  orientada,  un  ejemplo  de  escri- 
tor más  delicado  y  puro,   tma  elevación  moral 
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más  sostenida.  Yo  no  sé  hallarlas.  Reconoceré 
en  otros  mayor  extensión,  acaso  mayor  profimdi- 
dad  o  un  conocimiento  del  corazón  humano  más 
penetrante  y  maligno,  pero  ntmca  mayor  alteza. 
Entre  las  encarnaciones  del  momento  intelec- 
tual a  que  pertenecía  nuestro  compatriota  y 
entre  sus  diversos  equivalentes  nacionales,  bajo 
un  aspecto  u  otro:  como  poetas,  pensadores  o 
comentaristas  de  los  grandes  problemas  de  nues- 
tro tiempo  y  de  la  eternidad,  nos  salen  al  paso, 
en  España  mismo,  Unamuno,  y,  antes,  Ganivet. 
Pero  Ganivet,  cuando  no  examina  la  objetividad 
nacional,  cuando  proj^ecta  hacia  fuera  su  propio 
espíritu,  es  un  alma  brumosa,  todo  contradicción 
y  enigma,  eternamente  envuelta  en  las  nieblas 
del  castillo  de  Elsenor:  el  último  vastago  en  la 
estirpe  fascinadora  pero  infelicísima  de  Hamlet, 
hecha  para  mover  la  piedad  de  las  gentes,  para 
admirarlas  si  se  quiere,  mas  no  para  conducirlas. 
Unamuno,  el  grande  amigo  y  devoto  de  Maragall, 
es  también  un  hombre  portentoso  y  dominado  por 
el  misterio  de  nuestro  destino,  pero  cuyas  ansias 
de  inmortalidad  o  vida  eterna  no  le  dejan  pensar 
más  que  en  la  muerte,  ofreciéndonos  un  caso  de 
ascetismo    y  maceración  espiritual  en  pleno  si- 
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glo  XX,  como  una  resurrección  laica  de  los  ardo- 
res y  torturas  con  que  reverbera  el  alma  caste- 
llana en  la  prosa  de  sus  místicos  o  en  las  telas 
de  Zurbarán,  el  Greco  y  Ribera. 

Maragall,  no;  amaba  a  un  tiempo  la  vida  y 
la  inmortalidad  y  aun  tendió  alguna  vez  a  fun- 
dir e  identificar  su  concepto,  considerando  a  la 
primera,  no  como  una  oposición,  sino  como  una 
fase  o  momento  de  la  segunda,  y  procurando  dig- 
nificar la  existencia  y  todos  su.s  componentes  y 
factores  como  partes  integrantes  de  la  eternidad 
misma.  Y,  en  tal  sentido,  yo  no  sé  hallar  un  tem- 
peramento comparable  al  suyo,  durante  el  pe- 
ríodo que  duró  su  vida  pública;  no  sé  distinguir 
un  magisterio  ejercido  por  medio  de  la  pluma, 
tan  bellamente  humano,  tan  ennoblecedor,  tan 
saludable.  He  aquí  su  obra  de  publicista;  de  cua- 
trocientos a  quinientos  artículos,  entre  castella- 
nos y  catalanes;  de  cuarenta  a  cincuenta  opúscu- 
los más,  entre  discursos,  prólogos,  semblanzas, 
mensajes,  conferencias,  salutaciones  y  «elogios»: 
Elogio  de  la  Palabra,  Elogio  de  la  Poesía,  del  amor, 
del  pueblo,  de  la  danza... 

Sin  duda  este  hombre  nació  predestinado  a 
elogiar,  que  vale  tanto  como  extraer  y  enseñar 
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al  mundo  las  excelencias  o  condiciones  efectivas 
y  amables  de  las  cosas.  Su  retina  parecía  adies- 
trada expresamente  para  descubrir  la  perfección, 
la  partícula  de  oro,  la  perla,  aun  perdida  en  el 
muladar;  y,  lejos  de  todo  panfilismo  bobalicón, 
sin  abdicaciones  de  criterio  que  le  llevaran  a 
desfigurar  la  realidad  so  pretexto  de  embellecerla, 
sabía  poner  a  plena  luz  el  residuo  de  pureza  que 
puede  obtenerse  liasta  de  lo  más  abyecto  e  im- 
puro. Para  él  dij  érase  escrito  un  apólogo  de  Tols- 
toi  que  leí  hace  años.  Cuenta  que,  en  el  camino 
de  Samaría,  veíase  una  vez  el  cadáver  de  im 
perro  sarnoso  y  todo  corrompido  bajo  los  ardores 
del  sol  de  Oriente.  I^os  insectos  zumbaban  en 
tumulto  alrededor  de  su  cabeza,  las  larvas  roían 
silenciosamente,  mientras  los  viandantes  conte- 
nían el  aliento  o  volvían  la  cara,  con  expresión 
de  enojo.  «¡Qué  borror!»  decían  unos;  «¡cómo 
hiede  el  maldito!»  proferían  los  demás,  y  todos 
se  apartaban  de  la  visión  repugnante  o  se  esfor- 
zaban en  cubrirla  de  piedras.  Cuando  he  aquí 
que  llega  im  hombre  joven,  de  reposado  conti- 
nente, de  dulce  mirada;  y,  poniéndola  en  aquellos 
viles  despojos,  insinúa,  mejor  que  dice,  estas  pa- 
labras celestiales:  —  «¡Qué  dientes  tan  blancosi» — 
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Entonces  uno  de  los  viandantes,  maravillado  por 
tan  insólita  revelación  de  belleza,  exclama:  — 
«No  puede  ser  otro  que  Jesús  de  Galilea,  hermanos; 
El  tan  sólo  podía  descubrir  la  única  perfección 
que  sobrevive  a  tanta  podredumbre.»  —  Desde 
aquel  instante  pareció  que  la  blancura  de  los 
dientes  fuese  más  deslumbradora  y  que,  formando 
como  un  nimbo  de  claridad,  anegase  en  resplan- 
dor la  miseria  de  la  carne  corrompida. 

Pues  así  nuestro  Maragall,  frente  a  frente  de 
la  vida  moderna,  en  medio  de  una  literatura, 
de  un  arte  y  de  mi  pensamiento  universales 
orientados  de  cara  a  la  tristeza  y  la  maldición. 
Y  no  ya  aquella  tristeza  deseada  y  en  gran  parte 
imaginativa  de  los  días  románticos,  sino  otra 
nmcho  más  profimda,  lúgubre  y  glacial,  que  llega 
a  los  mismos  huesos  y  que,  traída  por  la  conven- 
ción, se  ha  hecho  realidad  y  sustancia:  un  pesi- 
mismo deprimente  que  odia  la  vida  presentán- 
dola como  manantial  inevitable  de  dolor;  que  se 
complace  en  denunciar  todas  las  crueldades  de 
la  existencia  para  volverla  aborrecible;  que  si 
levanta  los  ojos  a  las  alturas  no  es  más  que  para 
prorrumpir  en  blasfemias  contra  el  vacío  que  es- 
conden o,   si  se  aparta  de  la  negación,   es  sólo 
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para  mostrarnos,  rodando  sobre  nuestras  cabe- 
zas, la  tromba  de  lo  Desconocido:  aquella  poten- 
cia trágica  y  oculta  de  la  cual  no  somos  nosotros 
más  que  miserables  juguetes  o  pobres  lucecillas, 
tan  pronto  encendidas  como  apagadas,  sinies- 
tramente y  sin  sentido,  por  un  soplo  del  más  allá. 

Pues  bien:  si  volvemos  los  ojos  a  las  figuras 
que  parecen  más  representativas  de  nuestra  época 
literaria  y  de  las  distintas  modalidades  nacio- 
nales en  que  se  manifiesta,  no  hallaremos,  entre 
los  equivalentes  de  Maragall,  más  que:  nihilismo 
devastador,  con  odio  implacable  contra  la  exis- 
tencia a  causa  de  su  total  e  insoluble  iniquidad; 
o  cinismo,  que  se  disfraza  de  escepticismo  ele- 
gante y  mundano  y  no  reconoce  ninguna  medida 
del  mal  ni  del  bien,  considerando  incorregible  a 
la  humanidad  y  forzosamente  llevada  de  la  mano 
del  destino,  de  la  pasión  o  de  la  materia,  a  toda 
clase  de  abyecciones  y  caídas;  o  misticismo  gnós- 
tico, en  suma,  como  el  de  Maeterlinck,  que  toma 
la  existencia  como  un  enigma  fatal,  como  un 
gran  misterio  de  dolor  inacabable. 

Y,  a  la  vista  de  todo  eso;  en  medio  de  esas 
actitudes  y  concepciones  de  disolución,  bajo  la 
sombra  aborrecible  que  envuelve  al  mundo  en 
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nuestros  días  y  da  su  tono  fatídico  a  las  mani- 
festaciones más  subalternas  del  pensamiento  y 
del  arte,  empujándolos  hacia  el  odio  universal 
o  hacia  la  bestialidad  3''  el  sadismo,  aparece  en 
Cataluña,  precisamente  en  Cataluña,  esta  figura 
luminosa  de  Maragall,  que  es  también  un  místico 
a  su  manera,  puesto  que  contempla  la  creación, 
y  las  maravillas  de  la  creación,  y  todo  lo  creado  y 
lo  que  no  tendrá  fin  ni  tuvo  principio,  con 
ojos  alucinados  por  el  misterio.  Mas  no  un  mis- 
terio de  dolor  y  tiniebla,  como  el  de  Maeter- 
linck,  sino  un  misterio  de  gloria  y  exaltación  que 
desborda  en  himnos  y  hace  del  escritor  y  el  poeta 
un  arpa  viviente,  estremecida  por  las  auras 
armoniosas  y  la  vibración  de  la  luz  en  los  espa- 
cios inconmensurables. 

Entonces  este  hombre,  este  nuevo  Félix  de 
las  Maravillas,  hace  de  la  vida,  por  sí  sola,  una 
religión  y  una  glorificación  que  nada  tiene  que 
ver  con  las  apoteosis  de  d'Annimzio,  todavía 
mucho  más  paganas  que  clásicas  y  mucho  más 
sensuales  que  panteístas;  ni  caen  más  allá  del 
mal  y  del  bien,  en  esa  región  leonina  de  lo  amo- 
ral que  el  superhombre  de  Nietzsche,  tan  rá- 
pidamente levantado   como   decrépito,   se  acotó 
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para  los  desenfrenos  de  su  Voluntad  todopode- 
rosa, tardío  y  exorbitante  contrapeso  a  la  Razón 
soberana  de  los  enciclopedistas.  Maragall  no  se 
olvida  un  instante  del  misterio,  de  ese  misterio 
de  gloria  con  que  le  envuelve  la  creación;  y  juz- 
ga que  la  existencia  y  cada  acto  de  ella,  desde  el 
más  insignificante  al  más  trascendental,  son 
una  cosa  sagrada.  Diríase  que  vive  de  continuo 
en  la  ilusión  de  ser  el  primer  hombre  y  que  re- 
cién salido  de  la  prístina  confusión  del  caos,  ve 
destacarse  y  perfilarse  las  cosas  por  primera 
vez,  y  encenderse  en  el  cielo  los  primeros  lumi- 
nares de  la  noche,  y  teñirse  el  oriente  con  las 
rosadas  transparencias  de  la  primera  aurora,  y 
surgir  el  astro  del  día,  y  distinguirse  los  colores, 
mirando  el  mar  azul,  la  tierra  verde,  las  plantas 
abrumadas  bajo  el  peso  de  flores  peregrinas... 
Y  este  sagrado  pasmo  del  primer  día,  se  prolonga 
en  él  a  todos  los  días  y  a  todas  las  horas,  y  se 
hace  un  deber  de  sentirlo  a  cada  instante,  con 
mayor  deseo  de  adoración  y  con  más  escrúpulo 
de  caer  en  la  profanación  o  el  sacrilegio. 

Rompe  a  hablar,  y  la  palabra  se  le  presenta 
como  la  más  sagrada  de  las  cosas,  entre  tantas 
cosas  sagradas:   como  im  puro  prodigio  que  el 
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hábito  y  la  iiiconciencia  han  enturbiado  en  nues- 
tra sensibilidad.  Recuérdese  aquel  Elogio  de  la 
Palabra,  una  de  las  joyas  más  delicadas  del  es- 
píritu moderno,  honor  de  la  tribuna  del  Ateneo 
Barcelonés,  donde  Maragall  lo  pronunciara  el 
año  de  su  presidencia.  Como  Ernesto  Helio,  — 
el  desconcertante  y  portentoso  tradicionalista  de 
quien  tradujo  nuestro  compatricio  las  Fisono- 
mías de  Santos  —  cree  que  la  palabra  no  es  esta 
cosa  baladí  y  vacía  que  la  gente  supone,  que  el 
viento  arrastra,  que  está  en  contradicción  con 
el  hecho  o  representa  su  antítesis.  No;  para  él  la 
palabra  es  un  acto,  el  primero  entre  los  actos 
de  la  vida.  Y  pues  contempla  la  vida,  y  la  en- 
tiende y  actúa,  como  una  cosa  sagrada,  la  pala- 
bra será  también  para  él  la  cosa  sagrada  por 
excelencia. 

Generalmente  se  ha  tratado  de  este  Elogio 
de  la  Palabra  y  del  de  la  Poesía  que  le  sucedió 
poco  después,  por  su  aspecto  estético,  por  lo 
que  concierne  a  la  teoría  del  arte,  y,  tal  vez, 
menos  que  eso:  a  la  preceptiva  literaria.  Creo 
que  es  desnaturalizar  de  mía  manera  inconside- 
rada esa  obrilla  inmortal,  el  prurito  de  encajarla 
violentamente  en  una  clasificación  de  doctrinas 
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retóricas,  y  entiendo  que  ha  de  verse  en  ella, 
antes  que  todo  y  por  encima  de  todo,  una  ética, 
una  doctrina  moral,  una  norma  de  conducta.  Tal 
doctrina  o  norma  de  conducta  es  la  que  dio  a  la 
vida  de  nuestro  gran  Ausente  la  noble  imidad 
que  la  distingue,  convirtiéndola  en  obra  de  be- 
lleza comparable  a  la  que  puedan  alcanzar  sus 
más  acabadas  producciones  escritas. 

lya  palabra  viva  de  que  nos  habló  Maragall 
en  su  discurso,  fué  siempre  la  suya  y  da  la  clave 
de  toda  su  obra  y  de  toda  su  existencia.  I^a  pala- 
bra viva  es  para  Maragall  la  única  vestidura 
adecuada  a  la  pureza  de  espíritu,  cuyo  elogio 
hizo  también  en  un  artículo  de  diario  que  podría 
figurar  dignamente  entre  los  Elogios  propiamente 
dichos.  Esta  pureza  y  la  palabra  viva  se  corres- 
ponden como  si  una  y  otra  estuvieran  en  relación 
de  causa  y  efecto,  o  de  materia  y  forma,  o  de  con- 
tenido y  expresión,  y  fuesen  dos  momentos  in- 
separables de  tma  misma  operación  del  alma. 
En  tal  concepto  el  arte  vuelve  a  caer  en  la  esfera 
de  la  moral;  mas  no  por  su  tendencia  objetiva, 
ni  por  tma  vulgar  finalidad  docente  a  guisa  de 
fábula  de  Esopo,  sino  por  algo  más  hondo  y  au- 
gusto, ya  que,  según  esta  interpretación,  la 
10 
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moralidad  reside  en  la  misma  raíz  y  en  el  origen 
primero  de  la  operación  milagrosa  del  arte:  en 
aquel  toque  de  la  gracia  o  participación  divina 
que  supone  todo  momento  poético  inconfundi- 
ble y  verdadero. 

«Estado  poético»,  (^estado  de  poesía»,  solía  lla- 
marlo, así  por  lo  que  concierne  a  los  pueblos  como 
a  los  individuos,  un  escritor-poeta  de  extraña  y 
confusa  filiación  que  Maragall  tenía  muy  estu- 
diado y  había  traducido  en  parte:  Novalis.  Esta 
concepción  del  carácter  sagrado  de  la  poesía, 
como  manifestación  suprema  y  más  alta  del  vivir, 
que  hace  que  los  mismos  poetas  se  encuentren 
profanos  a  veces  ante  la  naturaleza  y  lo  infinito, 
mientras  los  humildes  e  iletrados  truécanse  a 
menudo  en  agudísimos  videntes;  esta  transfigu- 
ración emocional  y  mística,  viene  a  separar  el 
arte  de  la  palabra  en  dos  porciones:  una  que  es 
arte  legítimo,  religioso  y  en  acto  puro,  para  seguir 
la  distinción  teológica;  y  otra  que  es  «literatura», 
quiere  decir,  oficio,  métier,  habilidad,  y,  en  último 
término,  mixtificación. 

No  es  hora  de  discutir  el  valor  objetivo  de  esta 
teoría,  desde  un  punto  de  vista  docente  y  univer- 
sitario.  Ni   se  trata  de  aquilatar  el  aprecio  que 
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pueda  hacerse  de  ella  en  un  libro  didáctico,  en 
una  historia  sistemática  de  la  doctrina  del  arte. 
Pero  es  forzoso  reconocer  que  aun  teniéndola  por 
objetivamente  errónea  o  parcial,  y  aun  quedando 
fuera  de  su  órbita  una  porción  de  cosas  preciadas 
y  bellas  que  no  consigue  abarcar,  todo  lo  que 
tiene  de  estrecha  tiénelo  de  alta,  todo  lo  que  pierde 
en  sentido  horizontal  recupéralo  en  sentido  ver- 
tical, en  elevación  y  ennoblecimiento  de  quien 
la  practica."  Vivida  por  su  autor,  identificados  y 
fundidos  el  uno  en  la  otra,  dio  a  su  vida  de  poeta 
y  de  publicista  aquella  noble  unidad  que  más 
arriba  he  recordado,  aquella  dignidad  sostenida 
que  siempre  la  distinguió,  como  se  distinguen 
un  ministerio  y  una  consagración  de  una  carrera 
o  una  rutina. 

Para  Maragall  es  la  palabra  el  punto  de  con- 
fluencia de  lo  espiritual  y  lo  material,  de  lo  tran- 
sitorio y  lo  eterno.  Y  así  exclama:  «¡Oh  qué  cosa 
más  sagrada!  Porque  dice  San  Juan:  En  el  prin- 
cipio era  el  Verbo  y  el  Verbo  estaba  en  Dios;  y  añade 
que  por  él,  por  la  Palabra,  fueron  hechas  las 
cosas;  y  que  la  Palabra  se  hizo  carne  y  habitó 
en  nosotros...  ¡Con  qué  santo  temor,  pues,  no 
debiéramos  de  hablar!  Residiendo  en  la  palabra 
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todo  el  misterio  y  toda  la  luz  del  mundo,  debe- 
ríamos de  hablar  como  fascinados,  como  des- 
lumbrados...»  Y,  ¿no  fué  así,  no  fué  como  fasci- 
nado y  deslumbrado  que  habló  casi  siempre  nues- 
tro incomparable  amigo,  no  ya  en  aquella  parte 
de  su  producción  confiada  al  ritmo  poético,  o 
traída  por  él,  com,o  en  otro  Elogio  sostiene,  sino 
en  la  producción  más  llana  y  casera  de  sus  artícu- 
los de  periódico,  escritos  en  prosa  aunque  jamás 
prosaicos  ni  de  bajo  vuelo?  Hay  que  recordar  la 
forma,  los  temas  y  el  tono  general  de  estos  artícu- 
los que,  durante  veinte  años,  hemos  ido  leyendo 
una  semana  tras  otra.  Es  preciso  reconstituir  la 
visión  que  en  ellos  se  nos  ofreció  de  la  vida,  del 
progreso,  de  la  civilización,  del  arte  y  la  litera- 
tura, de  nuestro  final  destino,  de  la  felicidad,  de 
la  esperanza  en  Dios.  Induzcam,os  de  ahí  las  pre- 
ocupaciones que  absorbían  el  espíritu  de  Maragall 
y  excitaban  de  continuo  su  generoso  entendi- 
miento, y  comparémoslas  mentalmente  con  las 
preocupaciones,  y  el  tono,  y  la  forma,  y  los  temas 
habituales  entonces,  y  antes  5''  después  de  él,  a  la 
generalidad  de  los  publicistas. 

En  la  historia  del  periodismo  este  caso  puede 
citarse  como  caso  único.  Empieza  a  escribir  en 
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el  Diario  de  Barcelona,  a  cuyas  páginas  vene- 
rables consagra  una  adhesión  efusiva  y  persis- 
tente; y,  como  es  natural,  no  puede  substraerse 
en  sus  comienzos  a  los  trabajos  de  encargo  pro- 
pios de  toda  redacción.  Maragall  inaugura  sus 
tareas  ostensibles  con  una  positiva  ventaja:  es 
ya  un  hombre  hecho  y  derecho  y  no  cae  en  las 
vacilaciones  y  contramarchas  que  son  la  perdi- 
ción de  los  adolescentes  literarios.  Tócale  en  el 
Brusi  llenar  su  sección,  comentar  el  asunto  que 
con  frecuencia  le  indica  don  Juan  Mané,  dar 
cuenta  de  libros  que  tratan  de  aranceles,  de  pri- 
mas de  exportación,  de  derecho  hipotecario.  Pero, 
poco  a  poco,  se  desenvuelve  en  él  una  índole 
de  articulista,  de  «cronista»  espiritual,  diríamos 
ahora,  sin  precedente  alguno  y  que  nada  tiene 
que  ver  tampoco  con  la  espiritualidad  mundana 
y  a  flor  de  piel  de  los  crom'qiieiirs  franceses,  puesto 
que  nace  de  más  hondo  y  penetra  más  adentro 
y  que,  en  el  sentido  de  la  hondura  y  a  ratos  de 
la  grandeza,  sólo  es  referible  en  nuestro  país  a 
determinados  artículos  de  Larra  por  su  amplitud 
ideal,  nunca  por  su  desolación  misantrópica,  de 
que  el  escritor  barcelonés,  sociable  y  benévolo  por 
naturaleza,  discurría  muy  lejos. 
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Entonces,  en  los  trabajos  periodísticos  de  Ma- 
ragall,  se  definen  y  señalan  tres  o  cuatro  di- 
recciones o  categorías  de  asuntos.  Después  de 
los  temas  político-sociales  enfocados  a  la  anti- 
gua, vienen  los  temas  estéticos,  los  temas  patrió- 
ticos del  patriotismo  de  Cataluña  y  los  temas 
sentimentales  y  abstractos,  que  predominan  a  lo 
último  y  entre  los  cuales  hay  que  buscar  sus  pá- 
ginas m,ás  hermosas,  más  fuertes  y  más  incon- 
fundibles. Y  dígase  ahora  todo  el  milagro  de 
haber  creado  y  sostenido  este  género,  esta  forma 
de  divagación  filosófica,  con  exploraciones  in- 
trospectivas y  escapadas  frecuentes  a  la  región 
de  lo  irreal  o  de  lo  suprasensible,  ¿dónde?  ¿en 
medio  de  qué  público?  En  Barcelona,  precisa- 
mente; en  la  ciudad  metalizada  de  los  mercaderes 
y  «mediocres»,  para  quienes  canta,  desde  las 
páginas  de  un  pretendido  diario  burgués,  el  himno 
más  ferviente  que  se  haya  entonado  jamás  a  la  as- 
censión del  alma  purificada  y  triunfante:  a  la 
victoria  del  sentido  sobre  la  letra,  de  la  idea 
sobre  el  interés,  de  la  fraternidad  sobre  el  egoís- 
mo, de  la  sustancia  sobre  la  forma  y  del  espí- 
ritu sobre  la  carne.  Su  espléndida  cruzada  tiene 
im  nombre:  Excelsitud.  Cada  ocho  días  nuestro 
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incomparable  Importuno  penetra  furtivamente 
en  el  despacho  del  hombre  de  negocios,  en  los 
dorados  tugurios  de  la  ociosidad  o  la  crápula,  en 
el  tocador  de  la  dama  elegante,  embriagada  de 
su  propia  hermosura  y  seducción,  para  recor- 
darles todo  lo  que  tienen  olvidado  y  todo  lo  que 
sacrifican  a  su  codicia  de  oro  y  de  deleite  mate- 
rial; para  presentarles  el  cráneo  de  Yorick,  donde 
hubo  también  unos  labios  que  besaron  y  ama- 
ron. Y  esto  con  una  nobleza  y  un  tesón  tan  fuera 
de  lo  ordinario  que  los  quince  o  veinte  artículos 
más  afortunados  o  felices  de  su  gloriosa  colección, 
no  quedan  en  nuestra  memoria  con  aquel  apre- 
cio equívoco  y  fugaz  reservado  a  los  escritos  de 
diario,  sino  que  nos  inquietan  perpetuamente 
y  su  recuerdo  perdura  en  nosotros  con  todo 
el  prestigio  y  vibración  de  las  más  acendradas 
e  inconmovibles  creaciones  poéticas.  Porque  en 
apariciones  como  la  de  ]\Iaragall,  surgiendo  de 
las  entrañas  de  una  civilización  industrialista, 
puede  sospecharse  una  de  aquellas  astucias  de 
la  historia  o  como  esfuerzos  de  compensa- 
ción que  levantan,  sobre  los  estruendos  de  la 
maquinaria  y  el  olor  salobre  de  los  docks  y 
factorías,    la    imaginación    violentísima    de    un 
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Edgardo  Poe  o  la  blancura  virginal  de  un  Long- 
fellow. 

No  es  el  periodismo,  vulgarmente  considerado, 
otra  cosa  que  oficio  dialéctico:  un  arte  de  per- 
suasión, por  más  revestido  que  se  presente  de 
formas  literarias,  de  ingenio,  de  agudeza.  Y,  no 
obstante,  el  publicista  catalán  actuó  siempre  como 
una  negación  de  este  linaje  de  procedimientos 
discursivos  y  lógicos  —  de  que  era  Maííé,  a  qaien 
tenía  a  la  vista,  el  maestro  preclaro  —  y  sub- 
yugó a  su  público,  electrizándolo  a  veces,  con 
una  forma  insólita,  no  usada,  no  razonada,  a  me- 
nudo incoherente  y  propia  más  bien  de  la  lírica 
que  del  arte  subalterno  de  convencer  y  agradar 
a  los  suscriptores  de  una  publicación.  Su  forma, 
la  propia,  la  que  de  un  modo  indefectible  aparecía 
cuando  hablaba  en  espíritu  y  en  verdad,  era  la 
forma  emotiva  que  va  directamente  de  alma  a 
alma,  sin  medianeros  ni  intérpretes,  sin  silogismos 
ni  regularidades  de  argumentación,  ya  que  dis- 
pone de  una  lógica  más  profunda  y  a  su  modo 
más  transparente,  en  los  atisbos  o  revelaciones 
intuitivas  y  primarias  que  duermen  en  lo  más 
oscuro  de  nosotros  mismos,  en  el  «imperio  del 
silencio»  y  de  la  subconciencia. 
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Tal  vez  pudiéramos  referirlo,  de  lejos  y  vaga- 
mente, en  algún  aspecto,  ¿a  quién?  ¿A  Carl34c, 
con  SUS  centelleos  súbitos,  con  sus  clarividencias 
geniales  y  más  pavorosas  a  veces  que  la  misma 
obscuridad?  ¿A  Maeterlinck  y  su  obsesión  an- 
gustiosa de  lo  Oculto,  que  trata  de  explorar 
penosamente  como  quien  alumbra  el  abismo  con 
una  débil  candelilla?  Pero  así  Carlyle  como  Mae- 
terlinck son  literatos  puros;  no  publicistas,  ni  mu- 
cho menos  periodistas.  Aquellas  de  sus  páginas 
que,  en  los  Héroes,  o  en  Le  trésor  des  humhles 
y  en  Le  temple  enseveli,  por  ejemplo,  puedan 
ofrecer  coincidencia  formal  con  las  del  ilustre 
desaparecido,  fueron  escritas  para  una  minoría 
de  lectores  selectos,  no  para  la  abigarrada  clien- 
tela de  un  periódico  ni  para  la  multitud  que 
bulle  en  la  plaza  pública.  Podríamos  pensar, 
acaso,  en  Ernesto  Helio,  citado  ya  más  arriba. 
Pero  Helio  era  un  espíritu  profético,  atormen- 
tado por  la  visión  de  un  eterno  apocalipsis,  que 
venía  de  Patm^os  a  toda  hora.  Era  el  último  re- 
presentante del  tradicionalismo  francés,  que  no- 
reconoce  otra  fuente  de  verdad  que  la  revela- 
ción escrituraria:  el  nieto  espiritual  de  De  Maistre, 
que   repite   ante  la   orgía   del    Segundo  imperio 
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y  las  llamas  de  la  Commune  sus  tuismas  diatri- 
bas y  fulminaciones  deuteronómicas,  aplicando  al 
cataclismo  revolucionario  el  principio  de  la  ex- 
j^iación  que  cayera  un  día  sobre  las  prevarica- 
ciones de  Israel.  En  cambio,  Maragall  era  un 
espíritu  tranquilo,  balsámico,  consolador;  un 
hombre  que  no  descendía  del  Antiguo  Testamento, 
que  venía  directamente  de  la  Ley  de  Gracia  y 
que  al  hallar  en  su  camino  los  miserables  des- 
pojos de  la  parábola  de  Tolstoi,  sabía  decir  a  los 
hombres  de  Samaría  y  a  los  publícanos  y  peca- 
dores: —  «¡Mirad   qué   dientes   tan   blancos!» 

Esto  nos  estuvo  repitiendo  a  los  catalanes  y 
a  los  españoles  todos,  desde  el  primer  día  hasta 
el  último  de  su  vida  pública:  —  «¡Mirad  qué  dien- 
tes tan  blancos!»  Es  decir:  buscad  la  luz  y  huid 
de  la  tiniebla,  buscad  el  amor  y  repudiad  la  he- 
rencia maldita  de  Caín,  buscad  la  perfección  que 
harto  saldrá  a  encontraros  lo  deforme  siete  veces 
cada  día.  Escribiendo  en  el  Diario,  en  cierta 
ocasión,  sobre  El  derecho  de  hablar,  recordaba 
esta  máxima  de  Naville,  filósofo  de  Ginebra : 
«He  creído,  y  por  esto  he  hablado»,  como  que- 
riendo decir,  que  si  dudara  se  callaría,  lo  cual 
viene  a  ser  lo    mismo    que    afirmaba    Helio    en 
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otros  términos:  «Hablo  porque  la  palabra  es  un 
acto». 

Las  pocas  veces  que  nuestro  escritor  aban- 
donó el  tono  benévolo  y  efusivo  que  le  era  natu- 
ral, llegando  a  los  acentos  de  la  indignación  sul- 
furada, fué  cuando  hubo  de  hablar  de  nuestra 
propensión  a  la  parodia.  Entonces,  aquel  ramo 
de  olivo  que  siempre  enarbolaba  su  mano,  le 
sirvió  de  flagelo  vengador^  blandiéndolo  furioso 
sobre  la  espalda  de  los  irreverentes  y  dejando  en 
ella  indelebles  estigmas.  Fué  cuando,  al  pleitear 
Por  el  alma  de  Cataluña,  cuya  custodia  tan  de 
derecho  le  correspondía,  execró  este  espíritu 
caricatural  que  consideraba  una  lacería  y  un 
oprobio  de  la  raza,  como  abominó  después  de  la 
blasfemia,  que  juzgaba  un  signo  afrentoso  de 
esclavitud.  Sí;  en  este  artículo  Por  el  alma  de 
Cataluña,  Maragall  se  dio  por  entero,  con  sus 
ansias  de  purificación  continua,  con  su  odio  al 
falso  positivismo,  con  su  horror  de  la  «gatada» 
y  de  la  burla  antipoética  que,  so  pretexto  de 
regocijar  a  la  gente,  ciega  los  manantiales  de  la 
emoción  y  deja  al  pueblo  castrado  e  insensible 
para  las  más  nobles  fruiciones  de  la  belleza.  He 
aquí  su  enemigo:  ese  malhadado  genio  de  inver- 
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sión  de  las  cosas  ideales,  aun  amaneradas  y 
falsas,  que  convierte  El  trovador  en  Lo  cantador, 
o  Flor  de  un  día  en  Oiis  del  dia;  la  paráfrasis 
grotesca  o  la  «reventada»  salvaje,  que  imas  veces 
se  presenta  a  las  claras  y  con  lealtad,  en  forma 
de  saínetes  de  zapatero,  y  otras  se  disfraza  de 
trascendental  y  pretencioso  humorismo.  Veía 
él  en  todo  ello  como  una  declaración  de  impo- 
tencia o  como  un  desquite  de  esclavos  y  libertos, 
que  remedan  con  bárbara  ridiculez  las  costumbres 
del  patriciado,  sin  duda  porque,  durante  más 
de  dos  siglos,  el  arte,  y  la  poesía,  y  todas  las 
flores  de  la  vida  humana  superior,  las  habíamos 
recibido  de  fuera,  y  no  teniéndolo  nosotros  en 
nuestro  cercado,  nos  complacíamos  bajamente 
en  deprimir  y  parodiar  y  menospreciar  tan  eno- 
josas superioridades. 

Véase,  pues,  hasta  qué  punto  fué  de  noble  y 
valiente  su  magisterio.  Valiente  he  dicho,  y  con- 
viene insistir  en  este  valor  cívico  de  Maragall. 
¡Ah,  no!  El  no  aduló  jamás  ni  a  su  pueblo  ni  a 
su  público,  lo  cual  equivale  a  decir  que  no  los 
traicionó.  Esta  íntima  lealtad  provenía  también 
de  su  ética  literaria,  del  respeto  religioso  por  él 
concedido  a  la  palabra  y  el  pensamiento.  Escri- 
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biendo  en  un  periódico  conservador,  oráculo  de 
las  clases  adineradas  de  Barcelona,  se  esforzó 
tanto  como  pudo  en  combatir  el  materialismo  y 
la  concupiscencia  de  los  bienes  terrenales.  Ha- 
blando en  m.edio  de  una  metrópoli  esencialmente 
industrial,  no  disimula  su  desdén  hacia  el  pro- 
greso puramente  exterior  y  mecánico,  mientras 
no  refluya  sobre  el  alma  del  pueblo  y  sobre  la 
nobleza  de  su  vivir. 

Ahí  están  esas  notas  autobiográficas  escritas 
por  Maragall  a  los  veinticinco  y  a  los  cincuenta 
años,  que  el  P.  Miguel  de  Esplugas  acaba  de  exhu- 
mar delicadamente.  Ellas  nos  proporcionan  la 
clave  acerca  de  cómo  entendía  nuestro  poeta  el 
problema  de  la  civilización  y  la  felicidad:  «Natu- 
raleza, Arte,  Amor,  reducidos  a  superior  unidad, 
es  decir,  la  Belleza.  He  aquí  mi  ideal.  Ella  para 
mí  lo  es  todo:  lo  demás  (progreso,  ciencia,  ambi- 
ción, civilización,  etc.),  es  polvo,  miseria...  o 
tejer  y  destejer  de  seres  de  baja  estirpe,  con  los 
cuales  no  quiero  confundirme.»  Y  añade,  párra- 
fos después:  «Lo  que  no  es  Belleza,  Amor  o  Glo- 
ria ¿qué  es  para  mí?  Todo  lo  veo  pequeño.  En 
las  ciencias  físicas  y  naturales  sólo  encuentro  de 
apreciable  los  resultados  del  empirismo  elevados 
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a  principio,  que  al  menos  consiguieron...  ¿qué? 
Trasladarse  en  una  hora  a  un  punto  que  distaba 
seis  o  siete  al  paso  natural;  fabricar  telas  mejor 
o  peor  tejidas  para  abrigarnos;  construir  má- 
quinas para  multiplicar  la  producción  de  aque- 
llas telas»...  «Y  ahora  yo  pregunto, — continúa, 
—  ¿es  más  feliz  el  hombre  por  atravesar  rápida- 
mente tierras  y  mares,  por  ostentar  vestidos  más 
o  menos  perfectos,  por  saber  pronto  cosas  y  no- 
ticias que  la  mayor  parte  de  las  veces  valdría 
más  no  saber  nunca?»  Pues  esta  confidencia  es- 
crita el  año  86  y  que  se  anticipa  como  diez  años 
a  otra  del  Idearium  de  Ganivet,  expresada  casi 
en  los  mismos  términos,  explica  toda  su  actua- 
ción de  publicista  y  la  rige  enteramente. 

Trabajando  al  lado  de  Mané,  se  nos  aparece 
en  unos  aspectos  como  su  discípulo,  en  otros 
como  su  contrapeso  y  aun  como  su  oposición. 
La  Vida,  inédita  hasta  hoj-,  que  Maragall  dejó 
escrita,  es  un  estudio  acabado,  magnífico  y  hon 
radamente  objetivo  del  gran  periodista  de  To- 
rredembarra.  Mas,  ¡cómo  pueden  leerse  entre 
líneas  las  afinidades  verdaderas  y  las  discrepan- 
cias, no  obstante  el  amor  y  la  veneración  entra- 
ñable  que  Maragall  profesara  siempre  al  férreo 
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varón  de  quien  fué  tan  paternalmente  preferido! 
Maragall  estima  en  Mané,  por  encima  de  todo, 
el  seny,  el  buen  sentido  catalán,  y  la  rectitud 
infleídble  de  voluntad  y  carácter;  y  le  asombra 
todo  eso  en  primer  lugar  porque  se  siente  a  sí 
mismo  débil  o  propenso  al  desmayo.  Admira  la 
fuerza  de  su  dialéctica,  de  su  sarcasmo  a  veces, 
de  su  empuje  viril  y  robusto  en  el  combate;  pero 
le  duele  encontrar  en  la  formidable  potencia 
periodística  de  Mané  el  signo  negativo  de  su  raza, 
la  fatalidad  que  hasta  ahora  ha  truncado  sus 
mejores  empresas.  Pésale  a  Maragall  que  los 
grandes  éxitos  del  maestro  recayesen  sobre  sus 
campañas  de  crítica,  cuando  combatía,  pulveri- 
zaba y  despedazaba  programas,  hombres  o  in- 
consecuencias de  los  hombres;  mientras  que 
cuando  preconizaba  principios  o  insinuaba  afir- 
maciones y  renovaciones  salvadoras,  cuando  vol- 
vía de  París  con  el  alma  ablandada  por  el  dulce 
fuego  de  los  Lacordaire  y  Montalembert,  que  venía 
a  ser  el  fuego  mismo  de  Balnies;  cuando  quería 
orearnos  con  las  auras  de  Lovaina  o  Malinas, 
que  crearon  el  moderno  estado  católico  de  Bél- 
gica y  lo  hicieron  resistente  hasta  ahora,  en  sí 
mismo   y    por   fuerza   de  opinión,  no   por  mera 
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presión  coactiva,  a  todo  linaje  de  impulsos  re- 
volucionarios,.., entonces,  la  potencia,  o  el  pú- 
blico, o  el  éxito  no  le  acompañan  en  el  mismo 
grado  con  que  seguían,  indefectiblem,ente,  ar- 
dientemente, la  parte  negativa  y  agresiva  de  su 
talento. 

No  cabe  decir  cómo  entendía  Maragall  el  sen- 
tido conservador  ni  de  qué  manera  lo  expresaba. 
Preocupábanle  más  las  raíces  que  las  ramas; 
mucho  más  el  orden  interior  y  espiritual  que  el 
orden  material  o  político,  y  tuvo  que  dolerse  en 
más  ocasiones  del  falso  orden  que  de  la  libertad 
falsa.  Sentido  de  conservación  equivalía  en  todo 
caso  para  Maragall,  no  a  una  cosa  muerta  y  está- 
tica, de  simple  defensa  de  lo  existente,  sino  a 
un  principio  eminentemente  activo.  Y  tal  princi- 
pio no  era  otro  que  su  concepción  sagrada  o 
religiosa  de  la  vida:  la  restauración  social  y  la 
regeneración  personal  de  todos  los  hombres  en 
Jesucristo,  radicalmente,  profundam,ente,  en  es- 
píritu y  en  verdad,  como  si  acabase  de  brillar  en 
el  mundo  la  luz  del  Evangelio  y  de  brotar  el  agua 
viva  de  las  bienaventuranzas.  Llamea  esta  luz 
en  El  templo  que  nace,  dorando  las  cresterías 
inciertas  y  las  torres  crecientes,  con  un  resplan- 
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dor  de  inmortalidad  e  ilumina  como  una  caricia 
de  lo  alto,  los  muros,  la  bóveda  entreabierta  y 
las  aras  vacías  de  L' iglesia  cremada  en  la  de- 
vastación de  la  semana  de  julio.  ¡Qué  sublimidad 
de  artículo,  por  el  cual  pasa  un  éxtasis  de  orante 
primitiva  en  el  callado  fervor  de  las  Catacumbas, 
con  toda  la  virtud  regeneratriz  del  martirio  y  la 
purificación  por  el  dolor,  que  acrisola  y  redime! 
Así  son  también  las  páginas  con  que  solía  glosar 
las  Pastorales  del  eminente  Obispo  de  Vich, 
aquella  semblanza  de  Un  cura,  aquella  Justicia 
social  y  los  demás  comentarios  sobre  fiestas  de 
la  Iglesia  o  de  la  familia:  Navidad,  San  José, 
Resurrección,  Corpus.  Un  calorcillo  confortante, 
de  caridad  franciscana,  los  penetra  y  penetra  en 
el  lector  a  través  de  ellos,  porque,  como  Mara- 
gall  había  repetido  tantas  veces,  «la  esencia  sen- 
timental del  hombre  es  lo  primero  en  el  mundo 
psicológico».  «Ni  se  crea  —  añade  —  que  ima  cosa 
sea  bien  humana  hasta  que  ha  pasado  a  senti- 
miento, hasta  que  llega  a  lo  vivo  inconsciente 
de  nuestras  entrañas.» 

Y  si  esto  en  el  campo  religioso  y  social,  otro 
tanto  en  el  patriótico.  Acabo  de  releer  sus  traba- 
jos periodísticos  de  1898  y  99  y  no  puedo  expre- 
11 
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sar  la  profunda  emoción  que  me  han  producido. 
Aquella  angustia  de  los  años  fatales,  aquella 
Obsesión  de  una  época  que  se  desmorona  en  lo 
pasado,  aquella  Escuadra  que  va  a  Filipinas, 
documentos  y  pintura  admirables  resultan  ahora 
de  un  duelo  o  de  una  depresión  nacional  que  irra- 
diaba desde  Madrid  pero  que  se  combinaba  en 
Barcelona  con  presentimientos  de  La  patria 
nueva,  o  hacía  hablar  a  nuestro  escritor  de  El 
sentimiento  catalanista,  o  le  imponía  el  análisis 
de  El  trágico  conflicto  que  el  autor  llevaba  en  el 
alma,  como  el  Estado  español  lo  lleva  en  la  his- 
toria, con  la  oposición  nunca  resuelta  de  razas, 
lenguas  y  temperamentos.  Entonces  inflamábase 
su  estilo  como  de  cierta  calentura  shakesperiana: 
«Aquí  hay  algo  vivo  —  dice  por  aquellos  días  — 
gobernado  por  algo  muerto,  porque  lo  muerto  pesa 
más  que  lo  vivo  y  va  arrastrándolo  en  su  caida  a  la 
tumba.»  Y  este  caso  terrible  de  parálisis  lateral, 
de  hemiplejía,  inclínalo  a  volverse  resueltamente 
hacia  la  parte  que  juzga  viva  y  se  entrega  al  ins- 
tinto catalán  como  a  un  recurso  providencial 
y  de  repuesto,  de  salvación  propia  si  nadie  nos 
sigue,  pero,  si  España  quiere,  de  salvación  para 
España,   a  la  cual  saluda  con  aquel  Adeu!  que 
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es  un  grito  dilacerante  de  despedida  y  como  un 
desgarro  de  algo  muy  íntimo  y  doloroso  que  se 
le  quiebra  en  el  corazón. 

Noble  catalanismo  el  suyo  que  dio  conciencia 
de  sí  misma  tantas  veces  a  una  gran  fuerza  que 
a  sí  misma  se  ignoraba,  que  se  creía  contenida 
en  más  estrechas  fronteras  de  las  que  la  limitan  en 
realidad;  que  acaso  no  sabía  cómo  los  estados 
sentimentales  y  las  «afinidades  electivas»  son  más 
poderosos  que  las  ideas,  llegando  el  día  en  que 
saltan  por  encima  de  ellas  y  producen  U algament, 
aquel  alzamiento  formidable,  por  nuestro  poeta 
descrito  y  entregado  a  la  posteridad  como  Andrés 
Chénier  describiera  y  eternizara  la  emoción  del 
Juego  de  Pelota.  Nadie  como  él  supo  llegar  a  la 
raíz  de  estos  sentimientos  primarios  de  la  solida- 
ridad nacional  o  étnica,  a  las  capas  profundas  en 
que  duermen  las  inclinaciones  del  instinto  hacia 
la  patria  efectiva,  las  cuales,  cuando  llegan  los 
días  tormentosos  o  de  discordia,  claman  en  nos- 
otros como  clama  la  maternidad  verdadera  en 
el  juicio  de  Salomón.  Nadie  como  él  respiró  en  el 
aire  y  la  luz  del  día  de  San  Jorge,  la  esencia  de 
esa  patria,  el  perfume  ardiente  de  «la  fiesta 
de  las  rosas»:   rosas  blancas,   rosas   encarnadas, 


164  MIGUEI*  S.    OI,IVER 

como  si  hubieran  absorbido  la  leche  maternal 
y  la  sangre  heroica  de  Cataluña.  Su  apego  a  la 
tierra  nativa  llega  a  tener  algo  de  sensual;  y  por 
nuestros  ásperos  montes,  su  mano  se  complace 
una  3'  otra  vez  en  sacudir  las  matas  de  juncia  o 
ginesta  para  que,  como  un  «incensario  violento», 
desprendan  sus  ráfagas  de  turbación  y  patriótico 
espasmo,  ni  más  ni  menos  que  el  amante  suelta 
y  descompone,  en  su  furia  de  amor,  la  cascada 
olorosa  de  unos  cabellos  de  oro. 

Y,  sin  embargo,  este  amor  grande  y  más  pode- 
roso que  la  muerte,  no  supone  exclusión,  ni  ne- 
gación, ni  odio  de  otras  relaciones  históricas.  La 
misma  fuerza,  siempre  positiva  y  afirm.ativa,  de 
las  pasiones  de  Maragall,  llevábale  al  enlace,  a 
la  concordancia  y  a  la  armonía  que,  como  ley 
suprema,  imperaban  en  su  regio  espíritu.  Después 
del  Adeu,  Espanya!  venía  L'himne  deis  hispans, 
así  como  después  de  L'algament  o  de  El  trágico 
conflicto  venía  el  Visca  Espanya  y  antes  habían 
venido  las  Rey  ais  jornades,  revelando  y  expli- 
cando la  razón  de  una  inconsecuencia  aparente 
a  los  mismos  que  en  ella  cayeron  por  ignorancia 
del  poder  sentimental  de  ciertos  prestigios,  entre 
ellos  el  de  la  realeza,  o  por  confianza  excesiva  en 
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la  falsa  lógica  de  las  ideas  y  de  las  doctrinas 
a  priori.  Cuando  él  afirmaba  su  amor  a  Cataluña 
sobre  todas  las  cosas,  era  porque  sentía  el  imperio 
efectivo  de  este  amor,  benéfico  y  vital  como 
todos  los  amores.  Cuando  hablaba  del  conflicto 
trágico  que  se  debatía  en  su  pecho,  era  sin  frui- 
ción, con  pesadumbre  y  tratándolo  como  ima  fata- 
lidad histórica  no  deseada  ni  buscada,  pero  real, 
desgraciadamente;  bien  así  como  un  coloquio  de 
amantes  nobles  y  escogidos  que  lamentan  la  opo- 
sición irreductible  de  sus  caracteres,  y,  a  medias 
palabras  y  con  lágrimas  contenidas,  viendo  ine- 
vitable el  divorcio  o  la  separación,  buscan  en  el 
recuerdo  de  las  horas  de  felicidad  o  en  el  de  la 
prole  inocente,  algo  que  todavía  pueda  reconci 
liarlos  y  unirlos  en  una  obra  y  para  una  esperanza 
común.  Así  resultó  un  gran  catalán  y  se  convir- 
tió en  un  gran  español  al  mismo  tiempo,  sin  arti- 
ficio ni  doblez,  señalando  a  unos  y  otros,  en  las 
lejanías  de  lo  futuro,  esa  obra  y  esperanza  común 
de  un  magno  imperio  posible  en  que  se  diesen 
las  manos,  sin  estorbarse  ni  ahogarse,  lo  que  él 
llamaba  amorosamente  todas  las  Españas. 

Y  ahora,  lector,  penetra  en  la  lectura  de  este 
volumen   y   de   los   que   seguirán.    Acompaña   a 
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Maragall  a  través  de  su  obra,  desde  sus  artículos 
de  principiante,  cuando  obedece  todavía  las  in- 
dicaciones de  su  director  o  la  distribución  coti- 
diana del  trabajo  de  periódico,  hasta  que  la  supe- 
rioridad e  independencia  de  su  talento  se  imponen 
y  pueden  volar  sin  trabas.  Entre  1892,  en  que  es- 
cribe sus  primeros  artículos  modestamente  bi- 
bliográficos, y  191 1,  en  que  se  despide  su  pluma 
con  las  hermosuras  de  La  vuelta  al  Mar  o  la 
página  inquietante  y  estupenda  de  Los  vivos  y 
los  muertos,  puesto  ya  el  oído  del  autor  sobre 
el  muro  de  sombra  que  nos  separa  del  más  allá, 
para  anticiparse  a  las  definitivas  revelaciones; 
entre  esas  dos  fechas,  repito,  se  desarrolla  una 
labor  de  publicista  sostenida  sin  desmayo  ni  apre- 
suramiento, más  aprovechada  que  abundante  y 
más  valiosa  todavía  que  fecunda.  Es  imposible 
seguirla  paso  a  paso,  en  el  periódico  y  fuera  del 
periódico.  Opúsculos  de  toda  especie,  prólogos 
alentadores  para  todo  linaje  de  juventud  lite- 
raria y  toda  procedencia  doctrinal,  necrologías 
para  todos  los  ilustres  desaparecidos  de  su  tiempo» 
desde  don  Mariano  Aguiló  al  Dr.  Robert  y  a  Ver- 
daguer;  mensajes,  ofrendas  y  salutaciones,  en  que, 
literalmente   a   menudo,    se   convirtió   en   verbo 
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cabal  de  su  patria,  constituyen  y  llenarán  esta  co- 
lección, varia  3'-  una  a  la  vez,  siempre  diversa  y 
movida  en  los  accidentes,  pero  siempre  fiel  al 
canon  de  belleza  3^  bondad  que  la  regía. 

Recuérdese,  como  he  dicbo  al  principio,  que  él 
obró  el  milagro  de  \'indicar  a  Cataluña,  de  ser 
un  argumento  vivo  contra  la  impostura  de  sus 
detractores.  Producto  entrañable  de  este  pueblo 
material  y  sin  horizontes,  se  elevó  hasta  formar 
una  de  las  cumbres  o  sumidades  de  la  espiritua- 
lidad moderna.  Nacido  en  plena  burguesía  filistea 
y  sin  ideal,  como  suelen  suponerla  las  diatribas 
de  los  bohemios,  se  abrió  como  una  flor  de  aris- 
tocratismo  supremo.  Venido  en  días  de  natura- 
lismo 5^  fiebre  positivista,  se  lanzó  desde  el  pri- 
mer momento  a  la  región  de  lo  supraterreno 
y  lo  absoluto,  de  lo  inmaterial  y  lo  fantástico,  en 
sus  versos  y  en  sus  prosas,  y  más  todavía  en  estas 
últimas  que  parecen  conseguir  la  esfera  superior 
y  culminante  de  su  vida  moral. 

Y,  en  cualquier  dirección  o  actividad  en  que 
le  supongamos:  en  la  región  del  arte,  en  el  campo 
de  la  predicación  social,  en  el  palenque  de  las 
luchas  políticas,  en  el  peligroso  cercado  del  pa- 
triotismo, en  donde  quiera,  su  irradiación  perso- 
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nal  y  el  atractivo  indefinible  del  carácter,  que  es 
allí  donde  reside  el  hombre  en  sí  mismo  y  se  uni- 
fican todos  los  atributos  y  potencias  del  alma, 
difundieron  auras  de  salud  y  sombra  refrigerante 
y  gratísima.  Maragall  es  el  primer  idealista  de 
nuestra  generación:  el  único  que  lo  fué  con  opti- 
mismo y  de  una  manera  completa,  sin  caer  en  el 
culto  del  odio,  ni  en  la  idolatría  de  la  tristeza,  ni 
en  la  voluptuosidad  de  la  desesperación.  Sus 
Elogios  constituyen  un  legado  tan  precioso  y 
todavía  más  exento  de  liga  utilitaria  que  los 
Ensayos  de  Emerson.  En  sus  innumerables  ar- 
títulos  fulgura  la  leyenda  áurea  de  las  cosas 
más  nobles  de  nuestra  edad.  Su  exquisitez  es 
todo  lo  contrario  del  «perversismo»,  porque  es  flor 
de  pureza  y  ascensión.  Su  refinamiento  no 
puede  confundirse  con  la  afectada  preciosidad, 
atributo  de  las  culturas  envejecidas  y  escépticas. 
Sabe  que  la  causa  de  Cataluña  se  llama  Renaci- 
miento, y,  fiel  a  esta  nominación,  considera  un 
crimen  calumniarla  con  las  inhábiles  y  postizas 
imitaciones  de  la  Decadencia,  cultivando  las  en- 
venenadas flores  del  mal  o  remedando  tosca- 
mente las  abyectas  elegancias  de  Petronio,  en 
vez   de  presentarse   como  un  Hércules  juvenil, 
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radiante  de  gloria  y  cubierto  con  los  despojos  del 
león  de  Nemea. 

Pensemos  que  Maragall  vive  y  alienta  todavía 
entre  nosotros  y  que,  al  doblar  la  esquina,  hemos 
de  tener  la  grata  sorpresa  de  su  encuentro,  con 
aquel  continente  digno  y  reposado,  y  aquella  tez 
suya  aristocráticamente  morena  y  surcada  de 
venas  sutiles,  el  cabello  negro  y  lustroso,  la  voz 
débil  y  quebrada,  las  alas  de  la  nariz  y  la  boca 
anhelantes  de  más  amplia  respiración.  Pensemos 
que  nos  contempla  y  vigila.  Los  hombres  como 
él  son  porciones  vivas  de  la  patria,  son  los  ins- 
trumentos providenciales  de  su  mejora  y  re- 
nuevo, lylevan  en  la  mente  una  especie  de  patria 
potencial  que  más  tarde  o  más  temprano  se  re- 
suelve en  actuación;  la  historia  opera  por  su 
intermedio  y  con  ayuda  de  su  mano  bendita. 

Claro  que  merecen  monumentos,  coronas  mura- 
les, lápidas  conmemorativas;  pero  la  ofrenda 
más  grata  a  sus  númenes  había  de  ser  la  que  todo 
catalán  patriota  y  amigo  de  lo  bello  le  consa- 
grara en  la  intimidad  del  corazón:  la  fidelidad 
a  sus  normas,  la  conformidad  con  su  altísimo 
ejemplo,  la  incorporación  de  su  espíritu  vivifi- 
cante a  la  letra  muerta  de  los  incumplidos  debe- 
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res.  Recordando  una  divina  expresión  evangélica, 
Maragall  no  entendió  regenerar  y  bautizar  sola- 
mente en  agua,  mas  también  en  fuego  y  en  Espí- 
ritu Santo.  Seamos  dignos  de  este  grande  hombre 
y  ayudemos  a  que  se  levante  y  le  siga  un  pueblo 
digno  de  él. 

Ahril  de  igi2. 


Ozanam 


«¿El  centenario  de  Ozanam?  —  es  posible  que 
murmure  algún  lector  escéptico.  —  ¡Bah!  Un  tema 
de  sacristía...»  Y  yo  contesto:  «¡No!  Un  tema  uni- 
versal, sobre  un  valor  humano  y  eterno;  una  evo- 
cación de  cosas  muy  bellas,  sumamente  bellas,  y 
que  tardarán  mucho  tiempo  en  repetirse.»  En  la 
primera  mitad  del  siglo  pasado  asombró  al  mundo 
esa  hora  suprema.  Hubo  entonces  un  mom.ento 
de  alta  temperatura  en  los  espíritus  que  coinci- 
dió con  el  romanticismo  pero  templando  el  ro- 
manticismo, que  coincidió  con  la  reacción  de  la 
conciencia  religiosa  pero  ungiéndola  y  suavizán- 
dola con  el  sentimiento  poético.  Más  de  cien  años 
habían  pasado  desde  la  muerte  de  Bossuet;  casi 
otros  tantos  desde  la  de  Fénelon;  unos  ochenta 
desde  la  de  Massillon.  El  genio  católico  y  ami  el 
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meramente  cristiano  habían  enmudecido  en  las 
letras  y  habían  acabado  de  dar  grandes  escritores 
a  la  humanidad.  El  dominio  de  la  nombradla 
pasó  a  manos  de  la  irreligión;  el  siglo  xviii  con- 
sumó su  obra  y  los  hombres  famosos  se  llamaron 
Voltaire,   Rousseau,  Diderot,  Condorcet. 

Pero  al  comenzar  la  siguiente  centuria,  cuando 
la  negación  hubo  agotado  sus  últimas  consecuen- 
cias y  la  sociedad  despavorida  empezó  a  graduar 
espiritualmente  la  magnitud  del  cataclismo,  antes 
no  valorada  m,ás  que  por  el  estrago  material;  en- 
tonces, la  nueva  generación  crecida  en  el  horror 
de  los  días  tremendos,  engendrada  entre  espantos 
y  ríos  de  sangre,  entre  el  incendio  y  el  patíbulo: 
en  la  cárcel,  en  la  fuga,  en  la  miseria,  en  la  pros- 
cripción, tenía  que  cambiar  de  rumbo  y  de  norte. 
Con  sus  lágrimas  borró  silenciosamente  de  las 
losas  del  templo  el  vestigio  de  las  profanaciones 
y  lavó  las  aras,  envilecidas  por  la  huella  de  las 
meretrices  en  las  fiestas  de  la  Razón.  Ascendió 
otra  vez  hasta  las  bóvedas  el  humo  de  los  holo- 
caustos; la  lámpara  extinguida  se  reanimó,  ali- 
mentada por  el  óleo  virgen  de  las  nuevas  cosechas; 
y  la  púrpura  del  reciente  martirio  ornó  de  majes- 
tad a  la  Iglesia  rediviva,  purificada  y  sublimada 
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por  la  persecución.  En  treinta  años  se  repuebla 
el  santuario.  El  bronce,  mudo  durante  tanto 
tiempo  como  no  fuera  para  señalar  la  hora  de 
los  furores  homicidas,  vuelve  a  rasgar  el  aire  con 
sus  resonancias  de  eternidad.  Selecta  muchedum- 
bre de  seglares  y  jóvenes  levitas  responde  a  esa 
apelación  y  una  nueva  elocuencia  inflama  sus 
apologías.  El  viento  de  la  inspiración  ha  cambiado; 
la  gloria  viene  de  otra  parte;  el  genio  cristiano 
vuelve  a  producir  grandes  talentos;  recorren  triun- 
falmente  el  mundo  los  nombres  de  De  Maistre, 
Bonald,  Chateaubriand,  Lamennais,  Lamartine; 
y  aun  en  la  misma  Alemania  la  reacción  espiri- 
tualista da  un  matiz  francamente  católico  a  mu- 
chos autores  que  de  hecho  no  dejaron  de  ser  pro- 
testantes. 

Es  la  primera  fase  de  ese  momento  del  espíritu: 
la  fase  de  la  Restauración,  el  horror  al  vacío  del 
alma  y  el  retorno  a  lo  sobrenatural,  más  todavía 
por  propio  impulso  de  las  multitudes  descarriadas 
que  por  obra  catequística  o  por  influencia  del 
régimen.  Pero  dicha  primera  fase  contenía  ya 
latente  la  segunda;  y  esa  hora  inolvidable,  a  que 
me  referí  más  arriba,  es  la  hora  de  la  Conciliación. 
lyE  atmósfera  vibraba  del  fervor  de  las  concien- 
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cias.  Todos  buscaban,  entre  sombras  y  dudas,  los 
caminos  del  bien  borrados  por  la  devastación 
reciente.  Y  los  mismos  que  se  movían  fuera  de 
la  Iglesia  o  contra  la  Iglesia,  fuera  del  cristianismo 
o  contra  el  cristianismo,  se  afanaban  por  dar  a  sus 
elucubraciones  aquel  carácter  seudomístico  y  reve- 
lacionista  que  así  resplandece  en  las  utopías  san- 
simonianas  como  en  las  interpretaciones  históricas 
de  Michelet,  que  ponía  en  boca  de  los  incrédulos 
el  lenguaje  y  la  nomenclatura  de  los  libros  sa- 
grados para  vestir  la  glacial  desnudez  del  raciona- 
lismo y  que  con  sus  «dogmas»,  «credos»,  «Sinaíes» 
y  «Tabores»  convirtió  la  literatura  y  la  polémica 
anticristiana  de  los  alrededores  del  48,  en  una  pa- 
rodia de  revelación  y  en  un  tribiito  a  la  divini- 
dad ausente  y  expulsada. 

Pues  bien:  una  alta  empresa  se  ofreció  entonces 
a  les  espíritus  más  escogidos  a  la  vista  de  esa 
efusión,  de  esa  fiebre,  de  ese  caos  de  fuego  que 
ardía  en  las  entrañas  del  mundo:  aprovechar  el 
instante  cordial  para  la  nueva  alianza  del  género 
humano.  La  hora  es  suprema,  la  ocasión  única. 
Nadie  puede  contemplar  im,pasible  este  sublime 
espectáculo;  y,  por  no  sé  qué  suerte  de  ironía  pro- 
videncial, la  mJsión  de  reflejarlo  poéticamente  y 
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en  forma  imperecedera  corresponderá  al  m.ás  de- 
solado, al  más  incurable,  al  más  misantrópico  y 
sin  esperanza  de  los  hijos  de  aquel  siglo  y  de  aque- 
lla generación:  Alfredo  de  Vigny.  I^a  misma  pluma 
que  se  había  deleitado  cruelmente  en  la  pará- 
frasis de  todos  los  pánicos,  cataclismos  y  expia- 
ciones de  la  historia  antigua,  que  había  exaltado 
también  todas  las  renuncias  y  aniquilaciones  del 
pesimismo  contemporáneo,  desde  Eloa  a  Chatier 
ton  y  desde  El  Diluvio  a  Los  amantes  de  Mont- 
morency,  será  la  destinada  a  magnificar  esa  hora 
inefable  de  la  capital  del  mundo,  entre  1830 
y  1840,  por  medio  de  la  «Elevación»  o  contempla- 
ción que  tituló  París. 

Prends  ma  main,  Voyageur,  et  montons  sur  la  tour... 

Y  el  inaccesible  y  acerbo  poeta  inicia  al  pere- 
grino misterioso,  desde  su  alta  torre,  en  el  pano- 
rama nocturno  de  esa  Babilonia  que  llena  todo 
el  confín  de  la  visualidad  y  no  deja  resquicio  por 
donde  vislumbrar  la  naturaleza.  «¿No  ves  —  dice 
—  como  una  Fragua  ardiente  que  deslumhra  tu 
pupila?...  Su  luz  tiñe  de  rojo  los  bordes  de  ese 
cielo,  negro  y  profundo.  Es  una  hoguera  inmensa, 
bajo  una  bóveda  obscura,  larga  y  sin  fondo.  Allí, 
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en  la  alta  noche,  cuando  las  horas  se  desgranan 
sobre  los  tejados,  claras  y  perceptibles,  porque 
el  hombre  duerme  su  sueño;  allí,  unos  espíritus 
velan,  grandes  obreros  de  una  obra  estupenda 
e  inapreciable.  De  noche  encienden  su  lámpara 
y  la  extinguen  al  amanecer;  el  pábilo  humea  en- 
tonces y  descansa  hasta  la  noche,  en  que  vuelve 
a  reanimarse,  y  siempre  y  sin  cesar  alimentan 
el  fuego  de  esa  Fragua  de  oro  que  contemplamos 
ahora  y  que,  reflejándose  bajo  la  cúpula  del  fir- 
mamento, extiende  una  celeste  aureola  en  tomo 
del  planeta  dormido.  Cada  uno  de  esos  espíritus 
dolorosos  inclina  sobre  su  mesa  de  trabajo  una 
frente  pálida;  y  reza,  escribe,  llora,  se  desespera, 
o  sonríe  melancólicamente  bañado  por  un  rayo 
de  esperanza;  se  abre  las  entrañas  y  se  arranca 
los  cabellos,  o  se  sumerge  en  el  enigma  sin  fin  del 
cual  sólo  Dios  tiene  la  llave  y  que  la  himianidad 
cada  mil  años,  rechaza  o  busca  con  reiterada  y 
furiosa  inquietud...» 

Hay  quien  invoca  al  Cristo  para  que  renueve 
su  coloquio  con  los  hombres  y  les  reconduzca  por 
las  sendas  de  lo  divino  a  los  inextinguibles  res- 
plandores de  la  Jerusalem  futura;  y  quien  invoca 
a  la  lyibertad  para  que  deje  de  ser  un  fantasma 
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y  descubra  las  vías  cerradas  de  su  paraíso  terres- 
tre. Y,  mientras  tanto,  la  Fragua  inmensa  y  de- 
voradora  pone  en  fusión  toda  suerte  de  mate- 
riales: oro  y  escoria,  altos  pensamientos  y  mons- 
truosos delirios,  restos  del  pasado  y  utopías  del 
porvenir.  Y  todo  se  enciende,  cruje,  alumbra  y 
crepita;  todo  se  retuerce,  se  derrite,  estalla  y  chis- 
pea a  la  vez,  como  en  el  cráter  del  volcán  de  donde 
fluye  un  río  de  lava,  inflamado  y  magníñco: 

CEuvre,  ouvríers,  tout  brúle:  au  feu  tout  se  féconde: 
Salamandres  par  tout! — Enfer!  Edén  du  monde ! 
París!  príncipe  et  fin!  París!  ombre  et  flambeau! 
— Je  ne  sais  .si  c'est  mal,  tout  cela;  mais  c'est  beau! 
Mais  c'est  grand!  mais  en  sent  jusqu'au  fond  de  son  ame 
Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  á  cette  flamme... 

y  bajo  los  techos  de  las  buhardillas  y  de  los  ga- 
binetes de  estudio,  bajo  la  bóveda  celeste  poblada 
de  impasibles  y  vigilantes  constelaciones,  el  Dolor 
humano  se  abraza  a  la  Inspiración,  con  el  abrazo 
frenético  que  prepara  los  gloriosos  o  los  trágicos 
alumbramientos. 

Uno  de  esos  espíritus  insomnes,  que  encienden 
su  lámpara  en  medio  de  la  tiniebla  nocturna,  que 

12 
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auscultan  el  silencio  revelador  a  través  de  los 
muros  y  de  las  techumbres,  es  Federico  Ozanam. 
Su  frente  pálida  se  inclina  también  sobre  la  mesa 
de  trabajo;  su  vista  débil  se  hunde  en  las  páginas 
del  libro  o  sigue  la  escritura  minúscula  y  cuidada 
que  deja  en  el  papel  las  huellas  de  su  emoción 
y  la  esencia  de  su  pensamiento.  Ha  oído  la  voz 
de  su  siglo,  ha  tomado  su  sitio  en  la  obra  y  se  ha 
sumado  a  la  generosa  cruzada  de  la  Conciliación 
no  obstante  el  extravío  del  maestro.  ¿Qué  im- 
porta la  caída  de  Ivam.ennais,  si  el  impulso  es  más 
fuerte  que  el  propio  impulsor?  ¿Qué  importa  que 
las  Palabras  de  un  creyente,  borrando  la  unción 
inefable  del  primer  Ensayo  sobre  la  indiferencia, 
retrocedan  hasta  el  siglo  x^aii  y  presten  el  len- 
guaje del  siglo  XIX  a  la  Profesión  de  fe  de  un  vicario 
saboyana?  Esa  gran  desgracia  no  será  para  Oza- 
nam y  su  grupo  más  que  una  lección,  como  lo 
será  para  su  modestia  profunda  el  endiosamiento 
y  embriaguez  de  orgullo  en  que  se  desvanece 
Chateaubriand,  como  lo  será  también  para  su  fe 
sincera  e  inquebrantable  y  para  su  continencia 
de  escritor,  la  vaguedad  sentimental  o  puramente 
estética  en  que  degenera  y  se  diluye  a  lo  último 
la  primitiva  inspiración  religiosa  de  lyamartine. 


REVISIONES  Y  CENTENARIOS  1 79 

Claudicaciones,  peligros,  deserciones  o  flaque- 
zas de  los  aliados  no  consiguen  sino  depurar  en 
el  crisol  de  la  constancia  esos  corazones  de  oro 
que  perseveran  en  la  obra,  y  se  responden  de  país 
a  país,  y  encuentran  un  vehículo  común  en  la 
simpatía  más  que  en  la  identidad  doctrinal  y 
en  la  madurez  de  los  tiempos  más  que  en  el  vigor 
y  la  lógica  de  los  programas.  Daniel  O'Connell 
acaba  de  estremecer  la  tierra  con  un  eco  de  los 
profetas  antiguos,  vindicando  el  derecho  a  la 
creencia  para  una  nación  esclavizada.  Los  espí- 
ritus elevados  o  vuelven  al  refugio  de  la  fe  o  de- 
ploran como  el  más  grande  de  los  infortunios  el 
haber  nacido  demasiado  tarde  para  ella.  También 
esperan  su  redención  esas  muchedumbres  escép- 
ticas  pero  que  sienten  todo  el  horror  del  escep- 
ticismo y  de  la  nada;  y  de  otra  parte  no  todo  lo 
que  ha  aportado  el  tiempo  desde  Bossuet,  no  todo 
lo  que  determinó  la  Revolución  y  selló  el  jura- 
mento del  Juego  de  Pelota  puede  quedar  excluido 
de  una  alianza  o  a  merced  de  la  fuerza  y  del  que 
resulte  vencedor  en  definitiva.  La  humanidad  se 
ha  partido  en  dos  mitades  después  del  último 
diluvio;  las  aguas  descienden  poco  a  poco;  el  cielo 
se  entreabre,  las  nubes  se  descorren  y  entre  los 
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dos  campamentos  hostiles  brilla,  por  unos  años 
el  arco  himinoso,  símbolo  de  paz,  que  también 
en  España  apareció  en  su  día  señalado  por  la 
mano  de  Balmes. 


II 


La  gloria,  como  los  grandes  pensamientos  — 
ha  dicho  uno  de  los  más  significados  representan- 
tes de  ese  grupo  —  no  viene  del  talento  sino  del 
corazón.  Y  he  aquí  una  verdad  que  no  debe  per- 
derse de  vista  si  se  quiere  comprender  la  genuina 
grandeza  y  significación  de  aquella  pléyade  de 
espíritus.  El  momento  de  la  Conciliación  se  carac- 
teriza, según  ya  indiqué,  no  tanto  por  principios 
doctrinales  como  por  un  ímpetu  de]  alma,  rebelde 
a  toda  suerte  de  definiciones.  No  con  definiciones, 
sino  con  nombres  rodeados  hoy  de  vago  presti- 
gio, vibrantes  de  misteriosa  resonancia  sentimen- 
tal, hay  que  evocar  esos  días  de  oro.  Si  decimos: 
lyacordaire,  Montalembert,  Ozanam,  Montsabré, 
decimos  lo  que  en  vano  se  pediría  a  un  análisis 
filosófico  o  un  recuento  intelectual.  Su  obra  es 
inseparable   de   su   carácter.    No   puede  tomarse 
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aisladamente  ni  ser  apreciada  por  sus  simples 
proporciones  objetivas;  es  preciso  considerarla  en 
todo  momento  como  ima  emanación  de  más  alto 
origen  que  la  nuda  inteligencia  abstracta  y  como 
un  triunfo  de  lo  cordial  sobre  lo  puramente  lógico. 
La  obra  escrita  y  la  actuación  social  de  tales 
hombres  se  resume  en  una  sola  palabra:  miseri- 
cordia. Venían  inmediatamente  después  de  un 
período  de  horrores  inauditos,  en  que  el  odio  se 
había  enseñoreado  del  mundo.  Y  ellos  se  propu- 
sieron restaurar  la  ley  del  amor  y  brillaron,  efec- 
tivamente, como  el  arco  simbólico  que  se  extiende 
en  un  claro  del  cielo,  entre  dos  tempestades, 
mientras  el  sol  empieza  a  sonreír  pero  lloran  to- 
davía las  nubes.  Hubo  en  ellos,  en  su  dulzura,  en 
su  generosidad,  en  la  continencia  de  su  lenguaje, 
como  un  desquite  de  las  pasadas  truculen- 
cias, como  una  doble  reacción  contra  la  ferocidad 
vandeana  y  contra  la  ferocidad  jacobina.  Aplicaron 
a  la  sociedad  de  su  tiempo  sus  manos  bienhecho- 
ras y  delicadas,  como  quien  lava,  y  esparce  el 
bálsamo,  y  coloca  amorosamente  la  venda  sobre 
un  cuerpo  acribillado  y  dolorido,  aun  a  riesgo  de 
que  en  esta  tarea  les  alcanzasen  las  balas  perdidas 
de  una  y  otra  hueste.  De  su  estilo,  de  sus  apolo- 
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gías,  de  sus  predicaciones  excluyeron  sistemáti- 
camente la  iracundia  y  la  recriminación;  de  su 
sistema  proscribieron  hasta  el  nombre  de  repre- 
salias. Sus  estímulos  fueron  siempre  positivos. 
«Hay  tanto  que  hacer  en  esta  dirección  y  nuestra 
vida  es  tan  corta  —  venían  a  decir  —  que  no 
tenemos  tiempo  para  indignarnos.» 

He  vuelto  a  leer  ahora  casi  toda  la  producción 
de  Ozanam  y  esta  ausencia  de  recriminaciones 
e  iracundia  me  ha  conmovido,  después  de  dejarme 
extrañado,  como  algo  increíble  en  medio  de  la 
tónica  dominante  en  la  mentalidad  contempo- 
ránea. Ozanam  es  el  más  literariamente  culti- 
vado de  esa  familia  de  grandes  y  bienhechores 
espíritus.  Su  corta  vida  estuvo  consagrada  al 
profesorado:  explicó  derecho  comercial  en  I^yon 
y  pasó  poco  después  a  la  Universidad  de  París, 
ocupando  la  cátedra  de  literatura  extranjera. 
Su  obra  quedó  truncada  a  poco  menos  de  la  mitad, 
comparándola  algunos  a  esos  edificios  que  van 
subiendo  lentamente  y  que  la  muerte  imprevista 
del  constructor  deja  para  siempre  abandonados, 
con  sus  bóvedas  a  medio  cubrir,  con  su  andamio 
a  la  vista  hasta  que  lo  consumen  el  sol  y  los  agua- 
ceros.  I^a  parte  más  considerable  de  esta  pro- 
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ducción  está  representada  por  los  Estudios  ger- 
mánicos, los  Poetas  franciscanos  de  Italia,  Dante 
o  la  filosofía  católica  en  la  edad  media  y  el  curso 
explicado  en  la  vSorbona  y  reunido  después  bajo 
el  título  de  La  civilización  en  el  siglo  V,  introduc- 
ción a  una  historia  de  la  civilización  en  los  tiem- 
pos bárbaros  que  constituía  el  sueño  de  su  autor 
y  que  reservaba  para  su  trabajo  de  plena  madurez. 
He  aquí  cómo  explicaba  tal  proyecto,  a  prin- 
cipios de  1848,  en  carta  a  uno  de  sus  más  respe- 
tados amigos:  «Los  dos  ensayos  sobre  Dante  y 
sobre  los  germanos  son  para  mí  como  los  dos 
jalones  extremos  de  un  trabajo  al  cual  he  dedi- 
cado ya  una  porción  de  mis  lecciones  públicas, 
y  que  quisiera  reanudar  para  completarlo.  De 
ello  resultaría  la  historia  de  los  tiempos  bárbaros, 
la  historia  de  las  letras,  y,  por  consiguiente,  de  la 
civilización  desde  la  decadencia  latina  y  los  pri- 
meros vagidos  del  genio  cristiano  hasta  el  final 
del  siglo  XIII.  Este  sería  el  tema  de  mis  explica- 
ciones durante  diez  años,  si  tanto  era  preciso  y  si 
Dios  me  prestaba  vida  para  ello;  mis  lecciones 
serían  copiadas  estenográficamente  y  formarían 
la  primera  redacción  del  volumen  que  publicaría 
refundiéndolas,  al  final  de  cada  curso.  Semejante 
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manera  de  trabajar  daría  a  mis  escritos  un  poco 
de  aquel  calor  que  encuentro  alguna  vez  en  la  cá- 
tedra y  que  con  demasiada  frecuencia  me  abandona 
en  el  gabinete...»  Y  subrayo  de  propósito  estas 
líneas  porque  ellas  contienen  un  rasgo  en  extremo 
característico,  casi  esencial,  así  de  esa  figura  como 
de  todo  su  grupo. 

El  don  de  la  elocuencia  era  común  a  toda  esa 
falange  de  talentos.  Mas  nunca  se  confundió  con 
la  retórica  y,  aunque  pulida  por  las  aulas  y  las 
humanidades,  no  provenía  de  ellas.  Tal  elocuen- 
cia era  hija  de  la  emoción  o  transporte  de  espíritu: 
eran  elocuentes  porque  vivían  emocionados,  por- 
que su  boca  hablaba  de  la  abundancia  del  corazón. 
Y  el  calor  de  sus  palabras  no  hacía  más  que  con- 
servar el  de  sus  afectos,  de  la  misma  manera  que 
el  escepticismo  es  irónico  y  glacial  por  todo  lo 
contrario.  Ozanam  descollaba  especialmente  en 
dicha  excelencia;  y  es  difícil  de  explicar  a  quienes 
lo  desconocen  el  carácter  verdadero  de  sus  fa- 
cultades de  expresión,  sobre  todo  en  España, 
donde  reina  en  este  punto  un  gran  extravío  y 
barullo  de  ideas.  Digamos,  pues,  paradójicamente. 
que  esa  elocuencia  nada  tiene  que  ver  con  la  ora- 
toria; que  no  es  un  desfile  de  vanos  adornos,  ni 
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de  tropos  floridos,  ni  de  adjetivos  inútiles  y  ves- 
tidos de  gala  como  lacaj^os  de  los  substantivos, 
ni  de  las  mil  redundancias  y  vegetaciones  barro- 
cas que  han  usurpado  aquí,  por  mucho  tiempo, 
el  nombre  de  elocuencia,  acabando  por  desacre- 
ditarla radicalmente  en  todos  sus  aspectos  buenos 
y  malos,  legítimos  e  ilegítimos. 

La  palabra  de  Ozanam,  que  levantaba  en  vilo 
a  sus  oyentes  de  la  cátedra,  que  mantenía  anhe- 
lantes los  cuerpos  y  las  inteligencias,  era  clara, 
precisa,  extremadamente  literaiia,  llena  de  pri- 
mores y  matices  que  en  vano  se  piden  a  la  pluma 
alguna  vez,  y  lúcida  y  calurosa,  con  un  calor  pe- 
netrante, que  se  transfunde  aun  a  sus  lectores. 
He  aquí  alguna  muestra  tomada  al  azar  de  esas 
primeras  lecciones  introductorias  en  que  expli- 
ca el  objeto  de  su  curso  sobre  La  civilización  en 
el  siglo  V:  «...Desde  entonces,  veinte  años  han 
transcurrido.  A  medida  que  fui  creciendo,  la  fe 
se  me  hizo  más  cara;  conocí  todo  lo  que  ella  podía 
en  los  grandes  dolores  y  peligros  públicos;  y  com- 
padecí profundamente  a  cuantos  no  la  conocieron... 
Mi  vida  prosigue  su  camino,  y  es  necesario  apro- 
vechar lo  poco  que  me  queda  de  estos  destellos 
de  la  juventud.  Es  tiempo  de  escribir  y  de  cum- 
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plir  a  Dios  mis  promesas  de  los  diez  y  ocho  años. 
Hombre  laico,  no  tengo  misión  conferida  para 
tratar  las  altas  cuestiones  teológicas  y  Dios,  por 
otra  parte,  que  gusta  de  hacerse  servir  por  hom- 
bres elocuentes  los  encuentra  en  abundancia  en 
nuestros  días  para  justificar  sus  dogmas  augustos. 
Pero  mientras  los  católicos  se  circunscriben  a  la 
defensa  de  la  doctrina,  los  incrédulos  se  amparan 
de  la  historia.  Ponen  mano  sobre  la  Edad  media, 
juzgan  a  la  Iglesia  ahora  con  hostilidad,  ahora  con 
los  respetos  debidos  a  una  gran  ruina,  a  menudo 
con  una  ligereza  que  no  aplicarían  a  temas  pro- 
fanos. Urge  reconquistar  este  dominio  completa- 
mente nuestro,  ya  que  lo  encontramos  desbrozado 
y  acotado  por  obra  de  nuestros  monjes,  de  nues- 
tros benedictinos,  de  nuestros  bolandistas.  Estos 
varones  piadosos  no  creyeron  malgastar  su  vida 
palideciendo  sobre  los  diplomas  y  las  antiguas 
leyendas...» 

Y  después,  tratando  del  origen  inmediato  de 
su  proyecto,  de  aquella  causa  ocasional  que  de- 
termina a  menudo,  si  no  la  vocación,  la  reaHza- 
ción  de  nuestro  destino,  se  expresa  de  esta  manera: 
«El  historiador  Gibbon  había  visitado  a  Roma  en 
su  juventud;  un  día  en  que,  turbado  de  recuerdos. 
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vagaba  por  el  Capitolio,  oyó  súbitamente  cantos 
de  iglesia  y  \'ió  salir  por  la  puerta  de  la  basílica 
de  Ara  Coeli  una  larga  procesión  de  franciscanos 
que  con  sus  sandalias  hollaban  el  pavimento  por 
donde  habían  pasado  tantos  triunfos.  Fué  enton- 
ces cuando  la  indignación  lo  dejó  inspirado:  formó 
el  propósito  de  vengar  a  la  antigüedad,  ultrajada 
por  la  barbarie  cistiana,  y  concibió  la  Historia  de 
la  decadencia  del  Imperio  romano.  También,  tam- 
bién yo  vi  im  día  a  los  religiosos  de  Ara  Coeli  pisar 
las  viejas  losas  consagradas  a  Júpiter  Capitolino; 
pero  rae  regocijé  íntimamente  como  de  una  vic- 
toria del  amor  sobre  la  fuerza  y  resolví  escribir 
la  historia  del  progreso  en  esta  época  en  la  cual 
el  filósofo  inglés  no  descubrió  más  que  la  deca- 
dencia: la  historia  de  la  civilización  en  los  tiempos 
bárbaros,  la  historia  del  pensamiento  escapando 
al  naufragio  del  emporio  de  las  letras  y  atrave- 
sando por  último  esas  oleadas  de  las  invasiones, 
como  los  hebreos  pasaron  el  Mar  Rojo  y  bajo 
la  misma  guía,  forti  tegente  hrachio.  Nada  conozco 
de  más  sobrenatural,  ni  que  mejor  pruebe  la  divi- 
nidad del  cristianismo,  que  el  haber  salvado  el 
espíritu  humano». 
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III 


Tal  fué  el  móvil  y  la  ocasión  determinante  de 
la  carrera  histórica  de  Ozanam.  Reconoció  que 
en  el  fondo  de  la  naturaleza  humana  existe  un 
poso  de  paganismo  indestructible,  dispuesto  a 
reavivarse  cada  centuria  y  a  volver  con  entu- 
siasmo a  las  filosofías  paganas,  a  las  leyes  paganas, 
a  las  artes  paganas.  Confesaba  que  la  tesis  de  Gib- 
bon  era  en  su  tiempo  la  de  la  mitad  de  Alemania 
y  la  de  todas  las  escuelas  sensualistas  que  acusan 
al  cristianism.o  de  haber  ahogado  el  desarrollo  le- 
gítimo de  la  humanidad,  macerando  y  oprimiendo 
la  carne  y  destruyendo  aquel  mundo  encantado 
bajo  el  cual  Grecia  divinizó  la  fuerza,  la  salud,  la 
hermosura  y  el  placer,  para  substituirlo  con  un 
mundo  triste,  en  que  la  pobreza,  la  humildad  y  la 
castidad  velan  al  pie  de  una  cruz.  Y  al  resumir 
esta  oposición  y  extraer  sus  rasgos  de  todas  las 
doctrinas  y  escuelas  filosóficas  de  su  tiempo,  pare- 
cía entrever  o  presentir  la  aparición  de  Nietz- 
sche,  que  vino  poco  después  a  condensarlas  y  a 
romper  la  tabla   de   los  valores   evangélicos,  de 
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suerte  que  la  virtud  cristiana  por  excelencia,  la 
resignación,  pasase  a  ocupar  el  último  puesto  y  a 
representar  el  substractum  de  la  inmoralidad  y  la 
vileza. 

Pero  si  reconocía  y  deploraba  todo  esto,  no 
ocultó  los  peligros  que  el  exceso  de  admiración 
consagrada  entonces  a  la  Edad  media  traía  con- 
sigo. Apologías  históricas  indiscretas,  fervores 
románticos  no  documentados,  acabarían  por  com- 
prometer la  causa  misma  cuya  defensa  habían 
asumido  y  por  consegiiir  que  el  cristianismo  pa- 
reciera responsable  de  todos  los  desórdenes  y 
violencias  de  una  época  durante  la  cual  se  le  pre- 
sentaba como  dueño  de  los  espíritus.  Es  necesario 
—  decía  Ozanam  —  saber  ponderar  la  majestad 
de  las  catedrales  y  el  heroísmo  de  las  cruzadas, 
sin  absolver  los  horrores  de  una  guerra  eterna, 
la  dureza  de  las  instituciones  feudales  y  el  escán- 
dalo de  tantos  reyes  en  pugna  con  el  principio 
cristiano  para  sacar  a  flote  sus  usurpaciones,  sus 
divorcios  y  sus  simonías.  Y  de  esta  manera  abor- 
daba su  estudio,  «con  horror  por  la  barbarie, 
y  con  respeto  por  todo  lo  que  había  de  legítimo  y 
puro  en  la  herencia  de  la  civilización  antigua». 
Es  necesario  ver  el  mal,  añadía,  y  verlo  tal  como 
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filé  realmente,  es  decir,  formidable;  y  ello,  para 
conocer  mejor  los  servicios  de  la  creencia  cris- 
tiana cuya  gloria,  en  estos  siglos  mal  estudiados 
todavía,  no  fué  la  de  haber  reinado  sino  la  de 
haber  combatido. 

Así  emprendió  sus  cursos  de  la  Sorbona  desti- 
nados a  producir  una  historia  de  las  letras  durante 
la  primera  Edad  media,  desde  el  siglo  v  hasta 
el  XIII.  En  esta  historia  de  las  letras  buscaba  so- 
bre todo  la  de  la  civilización,  y  en  la  civiliza- 
ción, la  presencia  del  progreso  conducido  por  el 
cristianismo,  en  su  doble  función  de  moralizar 
la  corrompida  sociedad  romana  y  de  civilizar  la 
barbarie  de  los  invasores  del  Imperio.  Segura- 
mente el  tiempo  en  que  trabajó  no  era  el  más 
a  propósito  para  reverdecer  las  doctrinas  del 
progreso.  ¿Cómo  rehabilitar  —  se  preguntaba  a 
menudo  —  una  tesis  envejecida,  que  tuvo  antes 
de  la  Revolución  el  inconveniente  de  todos  los 
lugares  comunes  y  que  ofrece  en  la  actualidad  el 
peligro  de  las  paradojas?  El  dogma  de  la  perfec- 
tibilidad humana  no  podía  encontrar  más  que 
disfavor  en  medio  de  una  sociedad  desesperada; 
pero  también  esta  desesperanza  tiene  grandes 
peligros.   Puede   convenir  algima  vez  humillar  a 
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los  hombres,  pero  jamás  desilusionarlos  radical- 
mente. Como  decía  Platón,  no  conviene  que  el 
espíritu  pierda  sus  alas  y  que,  renunciando  a  la 
altura  o  ¡perfección  que  se  le  declara  imposible, 
venga  a  caer  en  fáciles  y  degradantes  placeres. 
Y,  por  último,  debe  recordarse  que  existen  dos 
doctrinas  del  progreso. 

Cedamos,  en  este  punto,  la  palabra  a  Ozanam: 
«La  primera  de  estas  doctrinas  del  progreso,  nu- 
trida en  las  escuelas  sensualistas,  rehabilita  las 
pasiones:  ella  promete  a  los  pueblos  el  paraíso 
terrenal  al  término  de  un  camino  abierto  entre 
flores,  cuando  en  realidad  no  le  prepara  más  que 
un  infierno  terrenal  al  término  de  un  camino  de 
sangre.  La  segunda,  nacida  de  una  inspiración 
cristiana,  reconoce  el  progreso  en  las  victorias 
del  espíritu  sobre  la  carne;  ella  nada  ofrece  más 
que  a  precio  del  combate,  y  esta  creencia,  que  tras- 
lada la  lucha  al  interior  del  hombre,  es  la  única 
que  puede  conceder  la  paz  a  las  naciones.»  De  esta 
última  doctrina,  la  del  progreso  por  el  cristia- 
nismo, quiso  convertirse  en  expositor  e  intér- 
prete, llevando  al  campo  de  la  liistoria  la 
misma  alianza  que  su  grupo  trató  de  inculcar  en 
lo  presente,  en  las  realidades  de  la  política  y  de 
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la  acción  social,  o  trayendo  de  allí,  mejor  dicho, 
el  ejemplo  y  la  justificación  de  su  generosa  tenta- 
tiva. 

Desde  este  momento  defendió  y  vindicó  elo- 
cuentemente su  doctrina  del  progreso,  adelan- 
tándose a  las  dificultades  que  se  le  oponen  como 
doctrina  de  orgullo,  ya  que  supone  a  cada  genera- 
ción mejor  que  la  precedente,  e  inspira  por  lo 
mismo  el  desprecio  de  lo  pasado  y  la  irreverencia 
para  con  sus  tradiciones.  Impugnó  también  la 
acusación  de  fatalista  aplicada  al  propio  concepto, 
ya  que  dicen  los  sostenedores  de  este  cargo  que 
basta  que  un  siglo  sea  el  último  para  ser  el  más 
grande;  y  como  hay  siglos  en  que  se  obscurecen 
la  virtud  5''  el  genio,  el  progreso  se  reduciría  en- 
tonces a  la  continuidad  del  trabajo,  que  no  se 
interrumpe  nunca,  es  decir,  al  simple  acrecenta- 
miento de  los  bienes  materiales.  Ozanam  creyó 
desvanecer  estas  dificultades  o  contradicciones 
distinguiendo  entre  el  hombre  y  la  humanidad. 
Dios  —  discurría  —  no  ha  creado  la  humanidad 
sin  un  designio  eterno,  y  este  designio  eterno, 
sostenido  por  una  potencia  infinita,  no  puede 
quedar  sin  realización.  La  volimtad  que  mueve 
acordadamente  los  astros  regula  también  el  curso 
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de  las  civilizaciones.  Así  la  humanidad  cumple 
un  destino  necesario,  y  no  obstante  se  compone 
de  personas  libres;  y  esta  parte  que  en  el  curso  de 
la  civilización  corresponde  por  entero  a  la 
libertad  humana,  es  también  la  parte  sujeta  al 
error  y  a  la  retrogradación. 

Hay  días  de  calentura,  años  de  extravío,  siglos 
que  no  avanzan,  siglos  que  vuelven  atrás.  «Nadie 
afirmará  —  dice  textualmente  —  que  las  detes- 
tables esculturas  que  deshonran  el  arco  de  Cons- 
tantino superen  a  las  metopas  del  Partenón,  ni 
que  la  Francia  de  Carlos  VI  fuese  más  poderosa 
que  la  de  Felipe  Augusto  y  de  San  Luis.  Y,  por 
mi  parte,  voy  más  lejos  y,  a  mis  ojos,  el  siglo  xiv 
con  la  guerra  de  los  Cien  Años,  el  xvi  con  la  anar- 
quía en  las  conciencias  y  el  absolutismo  en  los 
tronos,  el  xviii  con  el  libertinaje  de  los  espíritus 
y  de  las  costumbres,  son  otros  tantos  extravíos 
u  ofuscaciones  de  la  sociedad  moderna,  así  como 
veo  los  signos  de  su  retorno  en  el  admirable  aliento 
de  1789,  que  fué  desviado  sin  duda  de  su  camino, 
pero  que  reconducía  los  pueblos  a  las  verdaderas 
tradiciones  del  derecho  público  cristiano.»  Y,  en 
efecto,  buscaríase  en  vano  en  las  tres  centurias 
precedentes   un   momento   de   efusión   casi   reli- 

13 


194  MiGüEIv  S.   OI,IVER 

giosa  como  ese  de  1789  que  unificaba  al  clero 
con  el  estado  llano  en  un  mismo  clamor  de  mise- 
ricordia para  con  los  humildes  o  que  producía  el 
desbordamiento  de  generosidad  que  inmortalizó 
la  sesión  del  4  de  agosto,  llegada  demasiado  tarde 
para  que  pudiese  detener  el  cataclismo... 

No  acabaríamos  nunca  si  tuviéramos  que  se- 
guir paso  a  paso  la  obra  y  la  vida  del  pensador 
a  quien  acaba  de  honrar  la  posteridad  con  los 
honores  debidos  a  su  modestia,  a  su  desbordante 
simpatía  y  a  su  mismo  fracaso  temporal.  I,os 
diccionarios  biográficos  y  las  enciclopedias  no 
dejan  de  aludir  a  ese  fracaso  de  la  conciliación, 
en  todos  sus  aspectos.  Fracasó  en  Francia  con 
Montalembert,  con  Lacordaire,  con  el  mismo 
Ozanam;  fracasó  en  España  con  Balmes,  con  el 
marqués  de  Viluma,  con  Quadrado.  «Tuvieron 
razón  antes  de  tiempo»,  dice  uno  de  sus  panegiris- 
tas. El  éxito  no  coronó  su  empresa  y  sólo  al  buen 
éxito  se  rinden  los  espíritus  triviales.  Por  esto 
se  habla  poco  de  aquellos  varones.  Su  obra  no 
cuajó;  no  pudieron  construir  el  edificio  político 
que  soñaron;  apenas  dejaron  otra  estela  que  la 
sociedad  de  San  Vicente  de  Paúl  y  el  rastro  de 
mirra  de  su  caridad  ardiente,  su  anhelo  del  bien, 
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SU  pureza  y  elevación  de  intenciones.  Pasaron 
por  el  mundo  con  esta  divisa:  «que  nadie  pueda 
reprocharnos  ni  una  lágrima  ni  una  gota  de  san- 
gre». Enfervorizaron  a  los  tibios  y  atrajeron  la 
atención  de  los  escépticos.  Kl  espectáculo  de  su 
vida  fué,  en  sí  mismo  y  por  sí  mismo,  una  cosa 
bella.  Y  ¿se  podrá  llamar  fracaso  el  de  un  ideal 
que  produjo  tales  caracteres  y  elevó  la  existencia 
humana  a  tanta  nobleza  y  perfección? 

Mayo  de  191 3, 


Rubén  Darío 


He  visto  al  poeta,  estos  días,  en  medio  de  la 
afectuosa  solicitud  de  los  agasajos;  y,  antes  que 
cambiar  con  él  unas  cuantas  frases  anodinas  o 
asediarle  con  oficiosas  insistencias,  he  preferido 
observarle  en  silencio.  Su  figura  invita  a  la  con- 
templación. Sentado,  de  pie,  andando,  no  pierde 
jamás  la  severidad,  mejor  diría  la  majestad  hie- 
rática  con  que  nos  inquieta  y  subyuga  desde  el 
primer  instante.  En  el  estrado  presidencial  del 
Ateneo,  en  el  banquete  de  la  Casa  de  América, 
durante  la  visita  al  Instituto  de  Estudios  Cata- 
lanes, todas  las  miradas  convergen  en  torno  suyo. 
Alto  de  talla,  fornido  de  musculatura,  su  espalda 
y  cerviz  se  inclinan  como  si  sostuviera  sobre  ellas 
el  peso  de  un  mundo  invisible.  vSu  frente  abom- 
bada, la  inmóvil  y  dura  contracción  del  entre- 
cejo, sin  parpadeos  ni  elasticidad,  ora  recuerdan 
la  expresión  ancestral   de  un  ídolo  azteca,  ora 
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la    faz    de     Beethoven,     pasmada    en    violencia 
sublime. 

Y,  en  realidad,  este  nieto  de  Sísifo  trae  también 
a  cuestas  un  mundo  de  pensamientos  y  repre- 
sentaciones, acaso  el  mtmdo  poético  más  vasto 
que  sea  posible  explorar  en  nuestros  días,  no  ya 
en  los  dominios  de  lengua  castellana,  sino  en  todo 
el  orbe  civilizado.  A  Rubén  Darío  no  puede  con- 
templársele ni  estudiársele  con  la  fría  reserva  o 
la  admiración  contenida  que  guardamos  para  el 
talento  usual:  para  lo  agradable,  lo  discreto  y 
aun  lo  sobresaliente.  Se  impone  a  nosotros  y  se 
apodera  de  nuestra  atención  con  el  irresistible 
señorío  de  las  cosas  extraordinarias.  Hay  hom- 
bres y  facultades  de  hombres  que  producen  un 
efecto  puramente  normal  y  humano;  mientras 
otros,  por  su  extensión  o  por  su  caudalosa  e  inex- 
tinguible abundancia,  pertenecen  al  orden  feno- 
menal, como  los  grandes  espectáculos  y  energías 
de  la  naturaleza:  hombres-ríos,  hombres-Niágara 
que  desatan  su  corriente  imperial  y  la  pasean  en 
triunfo  a  través  de  selvas  olorosas  y  vírgenes, 
por  entre  gargantas  y  desfiladeros  ingentes,  o  la 
precipitan  en  cascadas  de  música  y  de  iris  a  los 
valles  hondos,  que  trepidan  de  estupor. 
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¿No  es  esta,  por  ejemplo,  la  belleza  magnífica, 
el  tumulto  de  río  sagrado  y  nacional  con  que  rueda, 
hace  ocho  lustros,  la  producción  de  Menéndez  y 
Pelaj'o?  Su  formidable  potencia  de  trabajo,  su 
próvida  fecundidad,  ya  son,  por  sí  mismas,  es- 
pectáculos grandiosos  y  bellos  que  deberían  cons- 
tituir el  asombro  de  la  nación,  si  en  España  la 
hubiera  para  estas  cosas.  Por  desgracia,  es  dado 
a  muy  pocos  el  arte  de  «saber  ser  contemporá- 
neos» de  una  maravilla  de  este  linaje,  y  recono- 
cerla y  apreciarla  en  toda  su  magnitud  como  si 
ya  perteneciese  a  las  perspectivas  de  la  historia... 
Pues  lo  que  Menéndez  Pelayo  representa,  del  lado 
de  la  historia  o  de  la  reconstitución  del  genio 
hispano  a  través  de  los  siglos,  en  extensión  3'- 
amplitud,  esto  mismo  representa  Rubén  Darío 
en  la  vertiente  poética  y  actual.  Si  hubiese  apa- 
recido en  un  país  o  raza  de  las  que  forman  el 
primer  plano  de  la  civilización,  si  su  instrumento 
lingüístico  fuese  uno  de  los  tres  o  cuatro  que  com- 
parten ahora  los  dominios  de  la  verdadera  inter- 
nacionalidad, destacaría  a  los  ojos  del  mundo  todo, 
como  una  cumbre  del  espíritu  moderno. 

Porque  yo  comprendo  que  no  satisfagan  a 
algunos  su  audacia  de  innovación,  esta  o  la  otra 


200  MIGUEIy  S.   OUVER 

forma  de  su  temperamento  o  idiosincrasia  esté- 
tica. Me  explico  que  los  ortodoxos  de  la  ortodoxia 
literaria  o  gramatical  se  exasperen  una  que  otra 
vez  ante  lo  insólito  de  sus  atrevimientos,  aquí 
donde  seguir  la  senda  trillada  ha  solido  ser  la 
primera  condición  de  triunfo.  Lo  que  no  concibo 
es  que  alguien  pueda  quedar  indiferente  a  las 
proporciones  asombrosas  de  .su  personalidad  y 
ante  lo  bravio  de  su  esfuerzo  de  asimilación  e 
incorporación  de  toda  suerte  de  tesoros  artís- 
ticos en  el  común  acervo  de  la  lengua  caste- 
llana. Su  reino  poético  no  tiene  fronteras;  su  ins- 
piración no  reconoce  especialidades  ni  sufre  li- 
mitaciones. Desciende  de  lo  colosal  a  lo  grandioso, 
y  de  lo  grandioso  a  lo  lindo,  y  de  lo  lindo  a  lo 
incorpóreo  y  tenue.  Corre  desde  el  cuadro  mural 
o  la  escultura  ciclópea  en  la  roca  viva  de  las  cor- 
dilleras, hasta  el  esmalte  imperceptible,  hasta  la 
miniatura  sutil  y  el  encaje  vaporoso,  como  humo 
tejido. 

I^a  musicalidad  de  sus  rimas  es  un  alarde  de 
extensión,  de  plenitud,  de  matiz.  Ahora  resuenan 
con  las  sonoridades  y  trompeterías  de  un  órgano 
multitubular  y  brillantísimo,  ahora  como  el  des- 
mayado gotear  de  una  fuente,  a  la  luz  de  la  luna; 
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unas  veces  revisten  el  esplendor  sinfónico  de 
Wagner  hecho  verso  y  resonancia  verbal,  como 
se  adelgazan  luego  hasta  la  nota  aterciopelada 
de  un  cascabel  de  oro,  de  una  flauta  cristalina 
y  flébil  en  la  soledad  del  campo,  de  la  noche. 
Rubén  Darío  ha  pasado  por  la  lírica  castellana 
con  el  vigor  fecundante  de  dos  períodos  literarios, 
de  dos  generaciones  completas.  El  solo  ha  valido 
por  una  pléyade  de  ingenios;  él  solo  y  de  ima  vez 
ha  hecho  vivir  a  su  idioma  esas  dos  fases  que  no 
había  conocido  antes:  parnasianismo  e  impresio- 
nismo simbolista,  iniciando  a  un  tiempo  la  evo- 
lución y  la  reacción  consiguiente,  y  otra  vez  la 
reacción  contra  la  reacción,  en  forma  de  humanis- 
mo neo-clásico,  o  neo-pagano,  o  neo-panteístico, 
porque  tratándose  de  sus  ambiciones  poéticas  no 
hay  locución  bastante  comprensiva,  holgada  y 
capaz.  Sin  molestia  para  nadie  puede  afirmarse 
que  el  actual  florecimiento  lírico  de  Castilla  lo 
traía  en  potencia  Darío,  y  está,  de  una  manera 
virtual  y  completa,  contenido  en  sus  obras.  De 
él  derivan  todas  las  variedades  y  todos  los  tonos, 
de  que  ofreció  por  anticipado  la  gama  entera. 

De  ese  muslo  de  Brahma  ha  surgido  toda  la 
generación  de  los  dioses  menores,  de  ese  maestro 
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toda  la  complexidad  de  la  escuela:  los  primiti- 
vistas e  ingenuos  de  la  leyenda  medieval;  los  ar- 
caístas  engolfados  en  la  reconstitución  de  formas 
viejas  y  en  el  resucitar  de  primitivos  decires  na- 
cionales; los  que  han  modernizado  la  cuaderna  vía 
de  Berceo,  las  serranas  de  Santillana  y  del  Arci- 
preste, los  rondeles  y  discreteos  de  los  poetas  de 
corte;  los  que  hacen  revivir  a  su  conjuro  la  po- 
blación ideal  de  paladines,  conquistadores,  ade- 
lantados, misioneros,  tahúres  5"  ascetas;  los  que 
han  hecho  posibles  en  castellano  las  vaguedades 
infinitas  y  morbosas  del  decadentismo,  las  ro- 
manzas sin  palabras  de  Verlaine,  el  troquel  rico 
y  suntuoso  de  Heredia  o  la  blanca  dureza  marmó- 
rea de  Carducci,  de  d'Annunzio. 

Todo  eso  no  había  pasado  por  el  idioma  caste- 
llano y  todo  lo  trajo  de  una  vez  y  con  un  formi- 
dable empujón  ese  hombre  de  América,  que  parece 
abrumado  bajo  el  peso  de  la  misma  carga  de 
Atlante.  La  extensión  inusitada  de  su  continente 
poético  y  la  no  menos  inusitada  flexibilidad  de 
su  técnica  o  ejecución,  que  van  de  lo  titánico  a 
lo  impalpable  y  del  bronce  a  la  cera  y  al  éter, 
trae  a  la  memoria  un  nombre,  ahora  vitando  y 
que  no  puede  pronunciarse,  en  medio  de  la  pre- 
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vención  de  los  nueves  cenáculos,  más  que  con 
toda  suerte  de  precauciones  y  disculpas:  Víctor 
Hugo.  Y  aquí  se  habla  de  Víctor  Hugo,  como  de 
una  medida,  de  una  cantidad,  de  un  caso  análogo 
en  extensión  y  facilidad  proteiforme.  La  légende 
des  siécles,  para  no  citar  más  que  este  ejemplo 
representativo,  contiene  virtualmente  y  expresa- 
samente,  todas  las  modalidades  poéticas  de  la 
Francia  y  aim  de  la  Europa  del  siglo  pasado,  to- 
das las  del  mundo  antiguo.  Pero  Víctor  Hugo  fué 
romántico!  Sin  duda:  fué,  además  de  otras  mu- 
chas cosas,  el  romántico  militante  de  los  estrenos 
de  Hernani  y  Le  Roí  s'amuse;  el  oráculo,  el  defi- 
nidor y  el  vidente  de  los  días  volcánicos  y  con- 
vulsivos. Fué  el  fetiche  de  su  cenáculo  y  de  toda 
una  generación,  de  toda  una  sociedad  y  una  época, 
y  su  memoria  ha  padecido  bajo  ese  vejamen 
colosal. 

IvOs  hugólatras  no  son  ya  temibles  porque 
apenas  los  hay;  pero...  volverá  a  haberlos  y  las 
represalias  dejarán  tamañitas  a  las  de  los  homero- 
matrix  de  ahora.  Cuando  el  mundo,  merced  al 
desdén  afectado  de  las  reacciones  literarias,  le 
haya  olvidado  completamente;  cuando  le  descu- 
bra de  nuevo  con  la  sorpresa  de  hallar  una  ciudad 
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de  prodigio  sepultada  bajo  el  desdén  general,  la 
rehabilitación  tendrá  que  ser  clamorosa,  frené- 
tica, sobre  todo  en  sentido  de  asombro  por  esa 
ubicuidad  y  don  de  omnipresencia  del  poeta,  cuyo 
principal  enemigo  fué  el  exceso  de  facultades, 
de  vibraciones  y  de  cuerdas  en  su  lira.  ¡Cómo  no 
había  de  enfurecer  alguna  vez  a  los  éforos  de  Es- 
paña, recordados  también  a  propósito  de  Darío! 
Acaso  sea  más  provechoso  para  la  gloria  indivi- 
dual, intensificarse  y  reducirse  a  dos  o  tres  obras; 
poner  toda  la  vida  en  unas  cuantas  flores,  en  una 
sola  flor.  Pero,  ¿no  es  un  espectáculo  asombroso 
el  de  la  potencia  humana  por  sí  misma,  el  de  esas 
fuerzas  como  Víctor  Hugo,  como  Rubén  Darío 
que  no  dejan  árboles  sino  selvas  intrincadas,  que 
no  crían  una  flor  soHtaiia  y  excelsa,  sino  que  plan- 
tan por  doquier  florestas,  vergeles,  laberintos  de 
fronda  perfumados  y  resonantes  de  ruiseñores, 
pues  dentro  de  ellos  y  contenidos  por  ellos 
cantan  dos  o  tres  generaciones  de  poetas  y  suspi- 
ran dos  o  tres  generaciones  de  amantes  y  con- 
templativos? 

Mayo  de  igi2. 


Menéndez  y  Pelayo 


La  orfandad  de  España 

¡Extraña  impresión!  Diríase  que,  con  la  muerte 
de  Menéndez  y  Pelayo,  se  han  invertido  los  tér- 
minos del  dolor  patriótico  y   que  España  debe 
llorar  su  propia  orfandad  antes  que  la  pérdida 
del  más  preclaro  y  eminente  de  sus  hijos.  Porque 
él  solo  infundía  más  confianza  que  una  legión 
de  talentos;  él  fué,  durante  treinta  años,  el  cus- 
todio y  el  paladín  de  la  cultura  española,  el  ar- 
chivo y  como  la  conciencia  suprema  de  la  nacio- 
naUdad,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  a  través 
de  todos  los  siglos  y  extendida  a  todos  los  terri- 
torios y  latitudes  que  cayeron  un  día  bajo  el  cetro 
de  sus  reyes  o  recibieron  la  herencia  ideal  de  las 
razas  e  idiomas  peninsulares.  Y  esta  impresión 
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de  desamparo,  se  acentúa  todavía  más  por  com- 
paración con  el  momento  en  que  sobreviene  y 
con  los  peligros  que  amenazan  la  substancia  íntima 
de  dicha  cultura,  combatida  ahora  por  mil  vien- 
tos de  disolución  o  de  barbarie. 

Con  Menéndez  y  Pelayo  se  ha  extinguido,  sin 
duda,  uno  de  los  más  espléndidos  luminares  de 
la  humanidad.  Y  yo  no  sé  si  es  la  acción  enervante 
del  hábito  o  el  estupor  que  producen,  mientras 
duran,  esos  espectáculos  increíbles;  no  sé  si  atri- 
buirlo a  innata  ceguera  o  a  fugaz  y  doloroso  des- 
lumbramiento, por  sobra  de  intensidad  en  la 
llama  que  brilló  hasta  hace  poco;  pero  es  lo  cierto 
que  España  no  se  ha  dado  cuenta  todavía  de  la 
magnitud  y  rareza  del  fenómeno  que  presenciaba. 
Hablando  no  ha  mucho  de  un  gran  poeta,  recordé, 
por  vía  de  digresión,  el  caso  de  Menéndez  y  Pe- 
layo  como  tipo  de  esos  hombres-fuerzas  que  pa- 
recen asumir  el  vigor  y  la  potencia  de  tres  o  cua- 
tro generaciones  juntas  y  que  no  valen  por  un 
árbol  sino  por  toda  una  selva  intrincada  y  bravia. 
Su  trabajo  no  se  regula  por  la  ley  común  del 
humano  esfuerzo;  su  capacidad  no  está  sujeta 
a  límite  racional;  su  producción  escapa  a  todo 
cálculo  del  tiempo  invertido  en  ella.   Rinden  en 
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una  noche  lo  que  otros  en  una  vida;  y,  mientras 
el  obscuro  peón  labra  y  pule  dolorosamente  su 
modesto  sillar,  esos  magos  inexplicables  levantan, 
en  el  mundo  de  la  idea,  templos,  palacios,  ciuda- 
des magníficas  y  estupendas,  que  parecen  requerir 
el  concurso  de  innumerables  cuadrillas  de  traba- 
jadores y  la  preparación  infusa  de  varias  exis- 
tencias vividas  con  anterioridad  a  la  presente. 

Acontece  que  un  talento  aprovechado  y  útil, 
y  hasta  un  hombre  de  mérito  superior,  repasan 
su  obra  y  se  consideran  satisfechos  de  ella,  juz- 
gando que  no  perdieron  el  tiempo  ni  fueron  es- 
tériles para  la  sociedad;  mas  vuelven  los  ojos 
a  una  de  esas  apariciones  peregrinas  y  milenarias, 
como  el  polígrafo  de  Santander,  y,  entonces,  todo 
el  castillo  de  la  vanidad  se  les  viene  encima  con 
estrepitosa  irrisión.  ¿Qué  suponen  ni  valen  sus 
obrillas  endebles,  sus  triunfos  provincianos,  sus  co- 
ronas de  papel,  al  lado  de  esa  gloria  recia  e 
inconmovible,  de  esa  construcción  duradera  y 
vasta,  de  ese  alcázar  imponente  y  majestuoso 
que  ha  de  desafiar  los  años  y  sobre  la  cual  deste- 
lla un  inconfundible  resplandor  de  inmortalidad? 

Porque  ya  es  tiempo  de  recapacitar  lo  que  sig- 
nificó Menéndez  en  el  sentido  de  potencia  mental 
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y  en  el  sentido  de  realización  lograda,  como 
extensión  3^  como  contenido.  La  grandeza  de  su 
espíritu,  que  pudo  parecer  amenazada  un  momento 
de  estrechez  y  limitación,  se  ensanchó  cada  día 
para  abarcar,  como  nadie  lo  había  conseguido, 
la  enciclopedia  literaria  y  filosófica  de  los  tiempos 
modernos  y  la  herencia  total  del  pasado,  en  su 
nación  y  fuera  de  ella.  El  mundo  pagano  y  el 
mundo  cristiano,  la  antigüedad  y  la  Edad  media, 
el  Renacimiento  y  la  Reforma,  la  Enciclopedia  y  el 
Romanticismo,  todas  las  figuraciones  y  épocas 
del  espíritu  humano,  entraron  y  convivieron  en 
el  suyo,  no  amotinadas  y  rebeldes,  como  en  vm 
caos  de  anarquía  escéptica,  sino  enfrenadas  y 
sujetas  a  la  ley  de  orden,  de  disciplina  y  de  inde- 
fectible y  constante  criterio.  ¿Dónde  buscar  en 
todo  el  siglo  XIX  una  más  vasta  y  luminosa  re- 
presentación de  la  herencia  espiritual  del  hombre 
a  través  de  la  historia  en  los  treinta  siglos  de  su 
actividad  conocida?  ¿Qué  espejo  pudo  reflejarla 
más  ampliamente  entre  todos  sus  contemporá- 
neos, para  los  cuales  fué  Menéndez  como  una 
vuelta  a  los  grandes  humanistas  del  siglo  xvi  o 
a  los  formidables  compiladores  del  xiii,  que  con- 
signaron el  tesoro  ideal  de  su  época  y  salvaron 
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los  restos  y  astillas  dispersas  del  mundo  antiguo, 
en  el  primer  alborear  de  la  noche  bárbara? 

Si  un  total  naufragio  de  la  cultura  en  nuestro 
planeta  hubiese  venido  a  borrar  hasta  el  más  leve 
testimonio  de  esos  treinta  siglos  de  civilización 
y  no  hubiese  quedado  otro  sobreviviente  que  el 
portentoso  montañés,  de  su  arca  hubieran  salido 
también,  como  de  la  del  monte  Ararat,  para  re- 
poblar el  orbe  desierto,  las  especies  y  simientes 
desaparecidas  en  la  universal  devastación.  Su  per- 
sonalidad ha  sido  sin  disputa  una  de  las  más  com- 
pletas, de  las  más  sólidas  y  de  las  más  ricas  que 
ha  producido  la  Edad  moderna.  De  Menéndez, 
cuando  estaba  en  sus  comienzos,  pudo  decir 
lycopoldo  Alas,  con  la  timidez  propia  de  las  anti- 
cipaciones: «la  erudición  y  la  crítica  toman  en  él 
esplendores  de  genio)).  Este  atisbo  hace  honor  a 
Clarín.  Sí;  Menéndez  tuvo  no  poco  de  «genio»,  en 
el  sentido  de  la  antigua  nomenclatura,  esto  es, 
en  oposición  a  talento,  a  orden,  a  método,  a  re- 
gularidad discursiva  y  lógica. 

Y  no  porque  le  faltaran  estas  condiciones  o 
porque  no  se  las  procurase  con  estudio,  sino 
porque  era  genio  en  sí  mismo;  y  lo  otro,  aun  con- 
seguido en  grado  eminente,  no  hizo  más  que 
u 
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acrecentar  su  brillantez  y  su  potencia.  Realmente 
hay  algo  de  paradójico  en  que  un  genio  se  mani- 
fieste por  medio  de  la  crítica,  la  cual  presume  ser 
todo  reflexión  y  frialdad.  Pero  si  se  examina  la 
obra  de  Menéndez  se  verá  que  sus  componentes 
responden  a  las  condiciones  propias  del  talento: 
depuración,  reserva,  probidad  expositiva,  mien- 
tras el  efecto  general  se  resuelve  en  impresión  de 
belleza  y  entusiasmo.  De  suerte  que  la  Historia 
de  las  ideas  estéticas,  la  Historia  de  la  ■poesía  cas- 
tellana en  la  Edad  inedia,  los  Orígenes  de  la  nivela 
española  pertenecen  por  muchos  conceptos  a  la 
investigación  y  al  método  científico,  pero  caen 
en  definitiva  más  allá  de  ellos:  en  la  región  excelsa 
del  arte  que  su  autor,  en  un  discurso  fam.oso, 
juzgó  inseparablemente  unido  a  la  historia  y  a 
toda  evocación  y  resurrección  de  lo  pasado. 

De  este  genio  su^'o  eran  dóciles  sirvientes  su 
laboriosidad,  su  erudición,  su  memoria,  su  do- 
minio de  toda  suerte  de  disciplinas.  A  la  fragua 
de  este  entusiasmo  patriótico  y  estético  acarreaban 
toda  suerte  de  materiales,  aportaciones,  escorias, 
y  restos  informes;  pero  el  fuego,  elevado  a  las 
altas  temperaturas  de  la  inspiración,  derretía  y 
ablandaba  los  más  resistentes  despojos,   con\dr- 
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tiéndelos  en  masa  fluida  y  luminosa,  en  arroyos 
de  claridad  y  en  majestuosa  corriente  de  oro 
líquido  que  se  desata  en  los  pasajes  gloriosos  y  en 
los  momentos  culminantes  de  la  cultura  española 
o  de  la  civilización  universal,  como  una  fiesta  que 
el  espíritu  humano  se  da  a  sí  mismo,  celebrando 
sus  triunfos  y  heroicidades. 

Por  esto  entran  en  la  categoría  de  la  belleza  y 
del  arte  puro  libros  enteros  de  Menéndez,  como 
el  del  romanticismo  francés  y  parte  del  de  Ale- 
mania en  las  Ideas  estéticas,  como  tantos  sober- 
bios capítulos  de  la  Historia  de  la  poesía  castellana 
o  de  los  Orígenes  de  la  novela,  como  casi  todos  sus 
discursos  académicos,  semblanzas  y  prólogos.  En 
ellos  se  manifiesta,  por  encima  de  todo,  escritor, 
entiéndase  bien,  escritor  inmenso  y  cálido,  elo- 
cuente y  lleno  de  una  noble  majestad  como  si  en 
él  hablasen,  quién  sabe  si  por  última  vez,  los  orácu- 
los de  su  patria:  aquella  Hispania  major  que  no 
ha  podido  integrarse  todavía  en  la  realidad  ni 
resolver  acordadamente  la  oposición  histórica  que 
la  tiene  tripartida  en  tres  lenguas  y  tres  espíritus, 
pero  que  para  enseñanza  y  remordimiento  de 
todos,  vivió  en  su  alma  grande  y  generosa. 
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II 

Menéndez  y  Cataluña 

En  uno  de  los  instantes  más  turbulentos  de  nues- 
tra historia  contemporánea,  allá  por  1870  ó  1871, 
llegó  a  esta  ciudad,  seguido  de  modesto  equipaje, 
un  escolar  recién  salido  de  las  aulas  del  Instituto 
y  ansioso  de  penetrar  en  la  Universidad,  a  la  cual 
le  traían  los  prestigios  de  algo  que  después  pa- 
reció adormecerse:  una  escuela  de  pensamiento  y 
de  investigación.  ¿Quién,  al  apearse  y  poner  el 
pie  en  Barcelona  aquel  tímido  mozuelo,  hubiera 
logrado  adivinar  la  senda  de  gloria  que  iba  muy 
pronto  a  emprender  y  la  estela  de  claridad  que 
ha  de  señalarla  a  los  siglos  futuros?  Hablo  otra 
vez,  y  el  lector  ya  lo  habrá  comprendido,  de  Me- 
néndez y  Pelayo,  por  entender  que  la  cultura  de 
los  pueblos  y  el  amor  que  deben  a  sus  bienhechores 
no  ha  de  consistir  en  momentáneos  sacudimientos, 
seguidos  de  silencio  y  pasividad,  sino  en  un  re- 
cuerdo más  hondo  y  permanente,  que  exige  tam 
bien  manifestaciones  duraderas  y  consagraciones 
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definitivas.  Y  Barcelona  se  las  tributará,  tarde  o 
temprano,  ya  que  viene  obligada  a  ello  por  ley  de 
gratitud. 

Un  i)rofesor  de  química,  sabueso  de  rarezas 
bibliográficas,  don  José  Ramón  de  Luanco,  sir- 
vióle de  encargado  y  tutor.  Los  maestros  de  Me- 
néndez  fueron  Milá,  Rubio  y  Ors,  Bergnes  de  las 
Casas,  Vidal  y  Valenciano,  Viscasillas.  Entre  sus 
condiscípulos  se  contaron  Rubio  y  Lluch,  Fran- 
quesa  y  Gomis,  Obrador  y  Bennassar.  La  buena 
amistad  de  uno  de  estos  camaradas,  Rubio  y 
Lluch,  condújolc  un  día  al  gabinete  de  cierto 
fotógrafo  económico,  por  aquellas  fechas  esta- 
blecido en  la  calle  de  Femando;  y  a  esa  visita  de- 
bemos el  retrato,  ahora  lleno  de  interés,  que  nos 
muestra  al  estudiante  santanderino  tal  como  fué 
a  los  diez  y  seis  años:  frente  de  alta  bóveda,  mi- 
rada llena  de  luz  y  espíritu,  cara  imberbe;  metido 
todo  él  en  una  americana  de  grandes  solapas  ri- 
beteada de  cinta;  corbata  de  vistosos  ramajes, 
pantalón  de  cuadros;  inefable  color  de  una  é¡)oca 
que  pasó... 

Pues  bien:  mientras  España  se  debatía  en  las 
últimas  convulsiones  de  la  revolución  de  septiem- 
bre y  las  calles  de  Barcelona  se  deshonraban  im 
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día  y  otro  con  las  escenas  de  la  indisciplina  militar 
o  se  ensangrentaban  con  motines  y  barricadas; 
mientras  en  los  templos  profanados  peroraban  los 
capataces  de  la  demagogia  y  las  aras  se  convertían 
en  pesebres  para  los  caballos  de  la  milicia  nacional; 
mientras  las  llamas  de  Alcoy  y  Cartagena  parecían 
responder  a  las  llamas  de  la  Commune  y  la  guerra 
civil  en  el  Norte  y  en  la  montaña  catalana  era  un 
retoño  de  la  Vendée  frente  a  un  retoño  del  jacobi- 
nismo; mientras  todo  eso  ocurría,  allá,  en  las  aulas 
sórdidas  y  obscuras  de  la  Universidad  vieja,  se  in- 
cubaba el  genio  de  la  Restauración  ideal  de  Es- 
paña, bajo  la  figura  de  ese  mancebo  retraído  y 
lleno  de  modesta  timidez,  que  tartamudeaba  un 
poco  al  soltarse  a  recitar  su  lección,  pero  no  de 
miedo  ni  de  vaciedad  sino  más  bien  como  cántaro 
lleno  volcado  de  golpe,  cuya  boca  es  insuficiente 
para  arrojar  todo  su  caudal. 

Aquel  mancebo  leía,  devoraba  sus  libros  de 
curso  y  los  que  no  lo  eran,  nutriéndose  con  la 
médula  de  león  de  las  cosas  inmortales  y  de  pri- 
mera mano.  Mientras  el  \dento  de  la  discordia 
pasaba  sobre  su  cabeza  inadvertido  al  parecer, 
revivía  en  su  alma  predestinada  todo  el  tesoro  de 
la  tradición,  a  la  cual  jamás  impunemente  les  es 
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dado  renunciar  a  los  pueblos.  Así  como  el  aura  del 
Terror  fecundó  en  la  soledad  el  genio  de  Chateau- 
briand y  de  De  Maistre,  los  años  universitarios 
de  Menéndez  pasados  entre  la  zozobra  de  los  tu- 
multos y  el  dolor  de  los  sacrilegios,  vivísimo  para 
su  alma  sinceramente  cristiana,  armáronle  pa- 
ladín de  la  cruzada  redentora  contra  las  bárbaras 
demoliciones  y  los  estragos  dolorosos.  Allá,  por 
los  puestos  de  libros  de  los  encantes  y  por  las 
arrinconadas  tiendas  de  viejo,  vagaba  y  husmeaba 
en  sus  horas  de  solaz  ese  adolescente  de  ojos  es- 
crutadores y  concentrados,  en  busca  de  la  rareza, 
donde  tantos  otros  andarían  a  caza  de  la  lubricidad 
clandestina.  Y  así  empezó  su  gloriosa  colección, 
ahora  dejada  en  herencia  a  la  nativa  ciudad  de 
Santander. 

lya  frondosa  arboleda  del  camino  de  Sans 
viole  muchas  veces  pasear  bajo  su  sombra  susu- 
rrante, leyendo  alguno  de  esos  libros  vetustos  y 
preñados  de  belleza,  que  le  ofrecía  ya  sus  más 
recónditas  revelaciones.  lyos  barrios  antiguos  y 
venerables  de  nuestra  Barcelona  conocíanlo  tam- 
bién; y  las  calles  que  rodean  la  Catedral;  y  sus 
claustros,  palpitantes  de  arqueológica  poesía;  y 
los  rincones  ennoblecidos  por  el  beso  de  la  his- 
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toria  o  la  tradición  vieron  en  él  una  errante  som- 
bra familiar  que  iba  a  interrogarlos  a  menudo 
como  solicitando  su  secreto  y  su  confidencia.  ¡Con 
qué  sincera  emoción  me  hablaba  de  esto,  hace 
cuatro  años,  cuando  vino  a  leer  su  magnífica  sem- 
blanza de  Milá!  Y,  ¡qué  desencanto  muchas  ma- 
ñanas, en  sus  solitarias  correrías!  La  mitad  de 
aquella  Barcelona  de  antaño,  poética  y  dulce, 
entrañable  e  íntima,  había  desaparecido  ya,  se- 
pultada en  las  explanaciones  de  las  grandes  vías 
modernas,  regularizada  por  la  cuadrícula  de  la 
urbanización,  transformado  en  nuevas  y  flaman- 
tes arquitecturas  el  añejo  desorden  episódico  de 
tantas  plazuelas,  arcos,  fuentes,  espolones,  so- 
portales y  retablos  de  farolillo.  Y  el  recuerdo  a 
Vilanova,  piadoso  cantor  de  ese  mundo  disuelto, 
asociábase  a  sus  propias  nostalgias  y  a  la  grave 
melancolía  que  velaba  sus  ojos  y  su  voz. 

Porque  en  Barcelona  no  sólo  aprendió  Menén- 
dez  a  amar  y  comprender  nuestras  cosas,  nuestras 
ideas,  nuestros  antiguos  escritores  y,  en  suma, 
toda  la  vertiente  de  la  civilización  catalano-ara- 
gonesa  que  debía  integrar  después  en  sus  grandes 
síntesis  y  revisiones  de  la  historia  intelectual  de 
España;  no  sólo  se  preparó  a  operar  esa  restaura- 
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ción  generosa  y  noble  contra  el  separatismo  al 
revés  que  sistemáticamente  las  excluía  y  menos- 
preciaba; no  sólo  se  documentó  para  las  vindi- 
caciones de  la  alta  cultura  nacional  que  la  pro- 
saica superficialidad  progresista  tenía  en  entre- 
dicho y,  sobre  el  terreno  y  mediante  la  sugestión 
del  genius  loci,  pudo  leer  claramente  en  nuestro 
pasado,  sino  que  recibió  aquí  la  forma  de  su  es- 
píritu y  la  consolidación  de  su  inteligencia. 

Y  este  sello,  grabado  para  siempre  en  un  alma 
como  la  del  sumo  escritor,  supone  para  Cataluña 
más  todavía  que  su  obra  apologética  y  de  investi- 
gación, es  decir,  que  todos  sus  estudios  objetivos 
y  expresos  sobre  Amaldo  de  Vilanova  y  Ramón 
Lull,  sobre  Eximenis  y  Luis  Vives,  sobre  Boscán  y 
Gabanes  o  sobre  la  vitalidad  poética  del  idioma 
proclamada  valerosamente  a  los  cuatro  vientos 
en  su  memorable  discurso  de  los  Juegos  Florales 
de  1888.  Mucho  valen  y  representan  estos  in- 
signes testimonios  explícitos,  mas  no  tanto  como 
el  otro  testimonio  implícito  de  la  estructura  moral 
aquí  recibida  por  Menéndez  en  sus  tiernos  años 
estudiantiles  y  confesada  y  declarada  siete  lustros 
después,  en  ocasión  solemne,  cuando  ya  se  ha- 
llaba en  la  total  plenitud  de  su  talento  y  su  gloria. 
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Título  de  honor  será  siempre  para  Cataluña  la 
perseverante  labor  redentora  que  el  santanderino 
le  consagró  en  sus  páginas;  pero,  ¿qué  ejecutoria 
comparable  a  esa  ejecutoria  de  su  filiación  espi- 
ritual? Palabras  de  oro  son  las  que  dedica  a  la 
escuela  catalana  que  aquí  vino  a  buscar,  respe- 
tuosa con  todos  los  datos  de  la  conciencia,  de  grave 
sentido  histórico  y  positivo,  de  pausada  indaga- 
ción y  recta  disciplina;  y  ellas  debieran  ornar 
nuestras  aulas,  nuestros  anfiteatros  y  aun  la 
misma  plaza  i)ública,  como  im  pererme  estímulo 
de  emulación,  de  modestia  y  de  continuidad.  «En 
»esta  escuela  —  dice  —  me  eduqué  primeramente, 
»y,  aunque  la  vida  del  hombre  sea  perpetua  edu- 
»cación  y  otras  muchas  influencias  hayan  podido 
»teñir  con  sus  varios  colores  mi  espíritu,  que,  a 
»falta  de  otras  condiciones,  nmica  ha  dejado  de 
»ser  indagador  y  curioso,  mi  primitivo  fondo  es  el 
»que  debo  a  la  apitigua  escuela  de  Barcelona,  y 
ficreo  que  suhstancialmente  no  se  ha  modificado 
»nunca.  A  esta  escuela  debí  en  tiempos  verdade- 
»ramente  críticos  para  la  juventud  española,  el 
»no  ser  ni  krausista  ni  escolástico,  cuando  estos 
»dos  verbalismos  menos  distantes  de  lo  que  parece, 
»se  dividían  el  campo  filosófico,  y  convertían   en 
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»gárrulos  sofistas  o  en  repetidores  adocenados  a 
»los  que  querían  encontrar  en  una  habilidosa  cons- 
»trucción  dialéctica  el  secreto  de  la  ciencia  y  la 
»última  razón  de  lo  humano  y  lo  divino.» 

Aquí  aprendió  lo  que  vale  «el  testimonio  de  la 
conciencia  y  conforme  a  qué  le5'es  debe  ser  inter- 
pretado para  que  tenga  los  caracteres  de  parsi- 
monia, integridad  y  armonía.»  Aquí  contempló 
en  ejercicio  un  modo  de  pensar  liistórico,  relativo 
condicionado,  que  no  le  llevó  al  positivismo  sino 
«a  la  prudente  cautela  del  ars  nesciendh,  y  en  este 
troquel  quedó  moldeada  para  siempre  su  perso- 
nalidad. Y  aquí,  en  medio  de  esta  tan  asendereada 
mediocridad  de  los  catalanes,  no  sólo  ha  podido 
surgir  el  espi ritualismo  de  un  Maragall,  sino  que 
antes  se  había  formado  y  nutrido  la  mente  lumi- 
nosa de  Menéndez,  como  un  testimonio  irrecu- 
sable de  virtuaHdad  y  potencia  en  la  tradición 
intelectual  de  nuestra  raza.  Tal  es  el  vínculo  que 
más  estrechamente  nos  une  con  el  inmenso  polí- 
grafo y  el  aspecto  que  Cataluña  debe  mirar  con 
preferencia  cuando  sea  llegada  la  hora  del  indis- 
putable tributo. 

Mayo-agosto  de  igi2. 


Castelar 


Uno  de  los  documentos  más  señalados  de  la 
reacción  antiespañola  en  América  es,  sin  duda, 
ese  de  las  Páginas  libres  del  peruano  González 
Prada,  reimpresas  no  ha  mucho  en  Madrid  por 
la  «Biblioteca  Andrés  Bello>>,  veinte  y  tantos  años 
después  de  aparecidas:  la  primera  edición  data 
de  París,  1894.  Estaba  entonces  en  su  apogeo  la 
corriente  de  separación  intelectual  de  los  pueblos 
hispano- americanos  con  respecto  a  España,  y  el 
tono  ordinario  de  dichas  páginas  es  el  de  la  dia- 
triba, cultivada  deliberadamente  y  como  género 
retórico.  El  autor  no  se  indigna  de  un  modo  pa- 
sajero y  cuando  el  asunto  lo  merece,  sino  que 
toma  la  pluma  indignado  ya  de  antemano  y  re- 
suelto a  agotar  su  indignación  mediante  un  rosario 
de  frases  que  estallan  con  graduada  intensidad. 
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siempre  en  crescendo.  Pule  y  trabaja  sus  menipeas 
pensando  en  el  estampido  antes  que  en  el  blanco; 
su  finalidad  no  parece  ser  tanto  la  de  herir  justo 
como  la  de  «reventar»,  la  de  punzar  el  absceso  en 
su  mismo  vértice  como  la  de  descuartizar  una  res. 
Apenas  se  preocupa  de  la  puntería,  de  la  incisión 
delicada,  de  la  elegancia  operatoria;  su  obsesión 
es  el  boquete  como  obra  de  arte,  el  destrozo  ele- 
vado a  la  categoría  de  placer  estético.  No  se  trata 
en  sumn,  de  un  paciente  y  esmerado  disector  de 
libros  o  de  caracteres:  su  puesto  se  halla  entre  los 
grandes  destripadores  literarios  que,  por  contagio 
del  terrorismo  social,  se  presentaron  entonces  y 
se  presentan  de  vez  en  cuando  en  la  crítica  y  son 
en  ella  su  equivalente  o  su  producto. 

El  mismo  panegirista  de  González  Prada  en  la 
reciente  edición  de  Madrid,  no  le  caracteriza  de 
otro  modo.  «En  aquel  Perú  dividido  en  castas 
» — dice  Blanco  Fombona  — ,  en  aquella  Lima  sen- 
»sual,  zumbona,  muelle,  jamás  se  conoció  tan 
))gallardo  animal  de  presa  como  González  Prada. 
»Hasta  entonces  nunca  se  dio  tal  producto  en  tal 
»zona.  Cuando  aquel  tigre  real  apareció  con  las  ga- 
nras  empurpuradas  y  llevando  en  la  boca  piltrafas 
»de    carne    humana,    el    asombro   fué    unánime.» 
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La  sangre  que  teñía  esas  uñas,  las  piltrafas  que 
colgaban  de  esa  boca  eran,  principalmente,  sangre 
y  carne  de  escritor  castellano.  Valera,  Núñez  de 
Arce,  Castelar:  los  hombres  más  representativos 
de  la  mentalidad  española  al  finalizar  el  siglo 
pasado,  los  más  notorios  modeladores  del  alma 
colectiva  en  nuestro  país,  los  más  genuinos  con- 
densadores del  espíritu  octocentista  en  este  viejo 
solar  ibérico,  todos  dejaron  su  tajada  en  las  fau- 
ces del  terrible  indio,  que  a  todos  acosó  y  despe- 
dazó, con  furor  destructivo  antes  que  con  curio- 
sidad anatómica. 

A  Castelar  sobre  todo.  Su  ex  abrupto  contra 
Castelar  transparenta  el  artificio,  la  trama  re- 
tórica de  tm  censor  que  clama  incesantemente 
contra  la  retórica.  No  se  entienda  con  ello  que  yo 
intente  negar  a  González  Prada  fuertes  condicio- 
nes de  escritor,  vena  literaria  susceptible  de  in- 
vertirse en  una  luminosa  revisión  de  valores.  li- 
mitóme a  afirmar  que  erigió  la  diatriba,  la  in- 
vectiva, en  un  género  tan  falso  por  el  lado  de  la 
ferocidad  como  el  panegírico  por  el  lado  opuesto, 
y  que  trabajó  esas  páginas  de  execración  como  un 
resumen  de  tópicos  al  revés,  como  un  tema  de 
aula,  como  una  «academia»  a  contrapelo.  Percep- 
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tibies  son  las  prolongaciones  de  un  concepto  ya 
agotado;  perceptible  el  recuerdo  de  otras  páginas 
u  otros  estilos  maestros  en  el  arte  de  la  crueldad, 
en  los  refinamientos  del  alfilerazo,  en  las  volup- 
tuosidades de  la  insistencia.  Retórica  es  también 
y  muy  caracterizada,  la  de  los  libelistas,  tanto 
como  23ueda  serlo  el  énfasis  grandilocuente  o  el 
lirismo  sentimental.  Y  en  esa  retórica  del  descuar- 
tizamiento figura  en  primer  lugar,  como  en  la 
retórica  del  sentimentalismo,  la  eliminación  es- 
tudiada del  matiz,  de  todo  lo  que  valore,  y  dis- 
tinga, y  contrapese,  y  atenúe  o  salve  en  defini- 
tiva, la  significación  de  una  figura. 

Antes  que  González  Prada,  muchos  años  antes, 
como  que  fué  allá  por  1881  y  en  el  tercer  tomo  de 
sus  Heterodoxos,  Menéndez  y  Pela^-o  dijo  de  Cas- 
telar  algo  que,  con  menor  o  mayor  donaire  de 
forma,  con  ma3'or  o  menor  irreverencia  estu- 
diantil —  seguramente  la  habría  atenuado  des- 
pués, y  no  poco  —  es  lo  que  todos  pensamos  y 
decimos  al  hablar  del  ilustre  tribuno,  lo  que  cons- 
tituye la  única  base  3^  sustancia,  bien  que  diluida 
y  revuelta  cien  veces,  en  la  filípica  del  escritor 
peruano.  «Juzgarle  como  pensador  religioso  — 
»escribía  entonces  Menéndez  y  Pelayo  en  vma  obra 
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»de  pura  polémica  religiosa  —  sería  crueldad  bien 
»excusada.  Bs  Castelar  una  naturaleza  exclusiva- 
»niente  retórica  desde  los  pies  a  la  cabeza,  y  en  su 
»género  extraordinaria:  de  haber  vivido  en  tiempo 
»de  Isócrates  habría  hecho  el  panegírico  de  Hele- 
»na  o  del  tirano  Busiris.  En  la  escuela  de  Porcio 
i>I<atron  o  de  Séneca  el  Retórico,  hubiera  vencido 
»a  los  más  hábiles  sofistas  hablando  en  pro  o  en 
♦contra  del  tiranicida  o  del  comedor  de  cadáveres. 
«>Como  le  ha  tocado  nacer  en  el  siglo  de  Hegel, 
)>juega  con  la  metafísica  y  revuelve  las  ideas 
«como  las  piezas  de  un  kaleidoscopio.» 

Pues  bien:  no  hay  que  ser  muy  ducho  en  el 
conocimiento  de  las  genealogías  literarias  para 
afirmar  que  si  ese  párrafo  no  hubiera  sido  escrito 
en  1881  por  un  publicista  católico  en  el  ardor  de 
un  período  de  restauración,  no  lo  hubieran  sido 
más  tarde,  en  1894,  las  páginas  de  González  Prada 
acerca  del  mismo  asunto,  exhumadas  ahora,  en 
cierto  modo,  como  novedad  y  último  dictamen 
de  la  crítica.  Por  poco  irstinto  que  se  tenga 
acerca  de  la  germinación  mental  se  hallará  ahí, 
toda  entera  en  ese  grano,  la  mies  copiosa  de  las  Pá- 
ginas libres.  Según  su  autor,  Castelar  seduce  por  el 
arte  de  rejuvenecer  en  España  las  ideas  enve- 

16 
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jecidas  en  Europa;  arrebata  por  su  estilo  de  perío- 
dos ciceronianos  y  cervantinos,  pero  cansa  con 
la  amplificación  interminable  de  los  mismos  pen- 
samientos, y  hace  sonreír  con  «su  lenguaje  ses- 
quipedal, abracadabrante,  palingenésico,  caótico, 
superplanetario  y  heteróclito.»  No  posee  «mi  ápice 
del  generoso  espíritu  pagano  que  animó  a  los 
grandes  oradores  de  la  antigüedad»  y  continúa 
personificando  «la  neurosis  mística  que  hace  mil 
ochocientos  años  inficiona  a  los  pueblos  de  Occi- 
dente.» Es  un  Fenelón  con  gotas  de  Víctor 
Hugo,  un  vSan  Luis  Gonzaga  hipnotizado  por  Pi 
y  Margall... 

Y  así,  sucesivamente,  dentro  de  este  sistema 
de  «frases»  redondas,  de  aforismos,  de  antítesis, 
Castelar  aparece,  descrito  por  González  Prada, 
como  un  corazón  que  exhala  vapores  de  falso 
sentimentalismo,  los  cuales  suben  a  perturbar  las 
funciones  del  cerebro.  Político  y  propagandista, 
literato  y  orador,  causó  mayores  daños  a  España 
con  su  liberalismo  espectante  y  emoliente  «que  Bo- 
naparte  con  su  invasión  sangrienta,  que  Isabel  II 
con  su  reinado  gangrenoso,  que  los  Prim  y  los 
Martínez  Campos  con  todas  sus  iniquidades.»  Es 
el  tambor  mayor  del  siglo  XIX,  contoneándose  a 
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la  cabeza  del  pelotón  de  los  hombres  locuaces, 
de  los  grandes  habladores  que  hablan  sólo  por 
hablar.  «Niño  por  sus  caprichos,  hembra  por  sus 
veleidades»,  nunca  se  nos  impone  por  su  voluntad 
varonil;  tenor  que  grita  siempre,  alguna  vez 
arranca  el  do  de  pecho;  sus  gorgoritos  de  la  Patti, 
acaban  en  responsos;  sus  ascensiones  al  Olimpo  en 
descensos  a  la  sacristía;  sus  libaciones  de  néctar 
en  ingurgitaciones  de  agua  de  lyourdes... 

Tal  es,  según  el  inexorable  peruano,  ese  pobre 
orador  español  que  lleva  sobre  sí  tres  pecados 
enormes:  «haber  convertido  el  idioma  castellano 
»en  orquesta  cosmopolita  y  churrigueresca  donde 
«predominan  el  bombo,  el  tantán  y  la  esquila  del 
»convento;  haber  hecho  de  la  historia,  ya  una 
♦leyenda  inverosímil  como  las  novelas  de  Dumas, 
»ya  una  mascarada  trágica  como  Los  Girondinos 
)>de  Lamartine;  y  haber  representado  el  papel  de 
♦colaborador  inconsciente  del  carlismo»,  contri- 
buyendo a  que  España  sea  lo  que  es  actualmente, 
es  decir,  lo  que  era  en  1894,  a  juicio  de  Prada: 
una  teocracia,  en  que  el  clericalismo  conduce  a 
la  monarquía,  como  un  ciego  a  cuestas  de  un 
paralítico.  Por  este  ligero  resumen  puede  darse 
cuenta  el  lector  de  cómo  resulta,  in  extenso,  la 


228  MlGUKIv  S.    OI^IVER 

invectiva  del  crítico  americano,  donde  se  tras- 
luce la  marca  del  libelismo  internacional  y  anar- 
quizante, según  era  entonces  en  París,  entre  el 
ocaso  de  Rochefort  y  la  aurora  de  Mrbeau: 
una  cosa  sumamente  envejecida  también,  a  estas 
fechas,  tanto  por  lo  menos  como  las  ideas  qae 
Castelar  rejuvenecía  en  su  tiempo,  para  consumo 
de  España  y  de  sus  antiguos  virreinatos  de  Indias. 
El  libro  de  Prada  al  aparecer  en  Madrid,  aliora 
últimamente,  despertó  la  curiosidad  piiblica,  como 
toda  nota  acre  y  violenta.  Desde  que  esas  Páginas 
libres  fueron  escritas  han  pasado  cerca  de  veinti- 
cinco años.  I,os  autores  representativos  del  alma 
castellana  que  escogió  para  ensayar  sus  fuerzas  de 
demoledor  furibundo,  para  abjurar  en  sus  manos 
de  toda  filiación  o  vínculo  por  parte  de  las  jóvenes 
escuelas  americanas,  han  muerto  también  hace 
tiempo.  Un  largo  y  benéfico  olvido,  propicio  a 
la  depuración,  se  ha  hecho  en  torno  de  sus  nom- 
bres. Sustraídos  a  la  vida  militante,  a  la  diaria 
exhibición,  al  comentario  de  cada  hora,  su  imagen, 
no  enturbiada  por  ninguna  pasión  innoble  ni  por 
ningún  entusiasmo  excesivo,  se  ha  fijado  y  como 
estilizado  en  el  fondo  de  nuestra  conciencia,  según 
aquellos  rasgos   esenciales    que   misteriosamente 
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recoge  la  posteridad.  Así,  empezando  por  Castelar, 
¿no  sería  interesante  preguntarnos  cómo  le  re- 
cordamos ahora  en  verdad  y  en  espíritu,  cómo 
le  vemos  a  la  distancia  de  cuatro  lustros,  desva- 
necida la  nube  de  incienso  dentro  de  la  cual 
estuvo  a  punto  de  asfixiarse  algún  día? 


II 


La  popularidad  de  Castelar  tuvo  dos  épocas, 
anterior  la  primera  a  la  Revolución  de  septiembre, 
posterior  la  segunda  al  período  revolucionario  y 
la  República.  De  la  primera  época  apenas  conserva 
recuerdo  nuestra  generación,  como  no  sea  bus- 
cado en  los  libros  y  en  los  documentos  parla- 
mentarios. Pero  los  que  fueron  estudiantes  en 
plena  restauración  alfonsina,  allá  entre  1880 
y  1890,  no  han  olvidado  la  imagen  del  «ilustre 
tribuno»,  como  por  antonomasia  se  le  llamó  en- 
tonces y  viene  citado  todavía  en  las  historias. 
No  han  olvidado  aquella  personalidad  sui  gene- 
ris,  excepcional  y  contradictoria,  de  un  portavoz 
de  la  democracia  a  quien  sabían  ex  presidente  de 
la  República,  condensador  del  liberalismo  román- 
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tico  del  48,  demagogo  en  las  agitaciones  de  la 
noche  de  vSan  Daniel,  condenado  a  muerte,  pros- 
crito, fautor  de  la  revolución  y  apóstol  del  fede- 
ralismo prudhoniano,  pero  que  vestía  levitas 
irreprochables  y  sombreros  de  copa  relucientes  y 
pulcros,  que  oía  misa  y  visitaba  los  sagrarios  de 
Semana  Santa  con  el  devocionario  debajo  del 
brazo,  que  tenía  fama  de  hacerse  presentar  las 
tarjetas  en  bandeja  de  plata  y  de  hacerse  servir 
por  criados  con  guante  blanco,  y  cuya  oscilante 
fe  política,  en  suma,  rozó  unas  veces  el  radica- 
lismo de  Danton  y  otras  veces  la  teocracia  de 
García  Moreno. 

En  efecto,  todo  era  interesante  y  curioso  en 
su  persona:  la  mentaHdad  como  la  figura,  la  fiso- 
nomía como  la  significación  espiritual  y  aun  el 
puro  nombre.  Poneos  ante  un  retrato  de  Castelar: 
alguna  de  aquellas  litografías  que  adornaron  an- 
taño los  casinos  populares  y  los  salones  de  pela- 
quero.  Su  cabeza,  grande  para  tal  estatura;  su 
frente  en  cúpula  casi  perfecta,  sus  cejas  pobladas 
como  las  de  Crispí  o  de  Bismarck,  su  copioso 
bigote  cayendo  en  cascada  sobre  el  labio  inferior 
carnoso,  un  poco  colgante  y  como  incliriado  bajo 
el  raudal  de  la  elocuencia;  aquella  misma  plenitud 
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bucal  que,  como  los  cabellos  de  Sansón,  delatan 
ya  dónde  reside  la  fuerza  de  su  dueño,  todo  os 
dice,  a  una:  «aquí  está  un  orador  o  un  bombardino, 
no  importa  qué,  pero  una  potencia  sonora  capaz 
de  electrizar  a  las  muchedumbres  con  su  verbo 
maravilloso  o  con  sus  delirantes  variaciones  bé- 
licas». Lo  principal  es  allí  la  cabeza  parlante, 
gravitando  sobre  un  cuerpo  desproporcionado  y 
rechoncho,  como  una  caja  melódica  sobre  un  ve- 
lador. 

Y  este  mismo  nombre;  cKmilio  Castelar»,  breve, 
eufónico,  brillante,  ¿no  parecía  ya  una  predesti- 
nación, algo  que  fuese  a  la  vez  acento  de  trompa 
y  fulgor,  óptica  y  sonido?  He  aquí  una  feliz  com- 
binación de  letras  hecha  a  propósito  para  ornar 
el  frontispicio  de  un  libro,  el  pedestal  de  una  es- 
tatua o  la  popa  de  un  acorazado.  Diríase  que  por 
sí  mismo  auguraba  fortuna  y  equivalía  a  gloria, 
difusión,  notoriedad;  tmo  de  aquellos  nombres 
alados  y  ágiles  como  la  saeta,  que  las  multitudes 
cogen  al  vuelo,  que  los  aparatos  telegráficos  re- 
piten como  por  sí  solos,  que  cruzan  los  continentes 
y  los  mares  un  día  y  otro  día,  fatigados  de  dar 
la  vuelta  a  nuestro  planeta;  un  santo  y  seña  de 
tribuno,  de  publicista,  de  rector  de  la  conciencia 
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pública  y  del  periodismo  de  combate,  como  Gi- 
rardin,  como  Julio  Simón,  en  su  tiempo. 

Porque  Castelar  fué,  efectivamente,  uno  de 
esos  hombres  que  dan  tono  internacional  a  un 
país,  que  son  órganos  de  internacionalidad  y 
m.antienen  el  diálogo  de  unos  pueblos  con  otros. 
Concedamos  todo  lo  que  hubo  en  él  de  falso,  de 
retórico,  de  incongruente  a  veces,  con  incongruen- 
cia o  falsedad  que  alcanzaba  en  parte  a  toda  la 
época  o  no  era  más  que  intensificación  del  enfa- 
tismo  contemporáneo.  El  hecho  es  que  sostuvo 
la  relación  externa  de  España  con  los  demás  esta- 
dos y  fué  admitido  a  coloquio  por  los  repúblicos 
de  su  tiempo  en  forma  que  después  no  hemos 
vuelto  a  conocer  entre  nosotros.  Fué  una  de  las 
grandes  campanas  de  catedral,  uno  de  aquellos 
bronces  potentes,  que  en  la  segunda  mitad  del 
X)asado  siglo  propagaban  de  nación  a  nación  el 
toque  de  las  «reivindicaciones»  igualitarias,  mar- 
caban «la  hora  del  destino»  o  dejaban  oír  su  voz 
solemne  en  los  grandes  lutos  y  tragedias  de  la 
humanidad.  Fué  también,  en  su  día,  el  centro 
de  convergencia  y  casi  el  único  punto  de  contacto 
ofrecido  en  España  a  las  jóvenes  democracias  ame- 
ricanas de  origen  español. 
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No  en  vano  la  «obra»  de  Castelar  se  nos  pre- 
senta ahora  como  una  selva  o  gran  manigua.  Su 
aspecto  de  cosa  intrincada,  tupida,  llena  de  gi- 
gantescas trepaderas  suspendidas  a  unos  árboles 
inmensos,  poblada  de  pájaros  vocingleros  y  con 
los  colores  más  chillones  y  encendidos  de  la  or- 
nitología tropical,  detiene  al  espectador  deján- 
dole como  temeroso  de  no  poder  abrirse  camino 
sino  machete  en  mano  por  entre  tanta  maleza  y 
tanta  fronda.  Cree  que  no  ha  de  encontrar  allí 
más  que  monotonía,  profusión,  verbosid^,  re- 
dundancia. Y,  sin  embargo,  hay  en  ella  misterios, 
sorpresas,  rincones  graciosos.  Hay  en  ella  insospe- 
chados «oasis  de  sobriedad»,  de  frescura.  No  todo 
es  pompa  asiática  y  vegetación  lujuriosa;  no  todo 
se  presenta  atacado  de  magnificencia,  de  elefan- 
tíasis Uteraria.  Cuando  un  lector  perspicaz,  un 
gusto  selecto  y  exigente,  penetra  en  ese  bosque 
bravo  y  como  hermético  para  la  actual  generación, 
descubre,  sorprendido,  no  pocos  fragmentos  nor- 
males, llenos  de  brío  y  elocuencia  verdadera,  como 
los  que  ha  dado  a  conocer  estos  últimos  días  el 
ilustre  Azorin:  pequeñas  islas  de  continencia,  de 
claridad  y  orden,  medio  ahogadas  en  la  intempe- 
rancia abrumadora  del  conjunto. 
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No  produjo  don  Emilio  como  escritor,  —  del 
orador  no  se  habla  ahora  —  y  exceptuados  tal 
vez  los  Recuerdos  de  Italia,  un  volumen  repre- 
sentativo y  de  carácter.  Su  producción  es  un 
enorme^  abigarrado  edificio,  de  cien  géneros,  de 
cien  materiales,  de  cien  asuntos  distintos;  un  mo- 
saico de  todos  los  elementos  y  maneras,  de  todos 
los  ideales  y  períodos  de  la  cultura.  Artículos  de 
política,  crónicas  internacionales,  novela  poética 
y  altisonante,  historia  o  seudo  historia,  estudios 
literarios,  síntesis,  semblanzas.  Una  balumba  in- 
mensa a  la  cual  se  hubiesen  aportado  cuantos 
estilos  y  estructuras  han  aparecido  sobre  la  tierra 
desde  los  comienzos  de  la  civilización,  eso  es  la 
obra  de  Castelar:  algo  informe,  a  fuerza  de  va- 
riado y  proteico,  como  una  construcción  que 
fuese  a  la  vez  pirámide,  Partenón,  Goloseo,  cata- 
cumba,  pagoda,  mezquita,  catedral,  castillo  ro- 
quero, Trianón  y  la  Gran  Opera,  todo  yuxtapuesto 
y  confundido  en  un  mismo  volumen,  a  veces  en 
la  misma  página 

Quiere  ello  decir  que  no  puede  hablarse  del  con- 
junto en  la  producción  escrita  de  Castelar,  pero 
que  de  esta  producción  podrían  sacarse  varios 
volúmenes  de  trozos  escogidos  5-  aun  primorosos. 
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Su  afán  de  «hacer  grande»  no  le  permitía  sino  a 
ratos  rnuy  contados  el  trabajar  primorosamente. 
No  es  posible  cubrir  de  pintura  grandes  muros  y 
en  pocas  horas  con  procedimientos  de  miniatura 
o  de  aguafuerte;  las  cúpulas  de  San  Pedro  no  per- 
miten andarse  con  tallas  de  camafeo,  delicadas 
y  sutiles,  ni  con  preciosidades  de  esmalte.  Además: 
este  talento,  la  prodigiosa  fuerza  natural  que  fué 
su  talento,  vióse  muy  pronto  tomada  y  desviada 
por  las  presas  editoriales,  lo  mismo  que  un  salto 
de  agua  o  un  río.  Cosa  que  le  honra  en  extremo 
como  hombre  púbHco,  Castelar  tuvo  que  vivir 
exclusivamente  de  su  trabajo,  exclusivamente  de 
su  pluma,  ofreciendo  en  España  el  ejemplo  más 
señalado  que  hasta  entonces  se  recordase  de  pro- 
ducción forzada  e  intensiva  a  la  francesa:  la  misma 
que  agotó  y  exprimió  a  Chateaubriand,  a  La- 
martine, a  Thiers,  al  mismo  Víctor  Hugo,  sujetos 
a  las  altas  presiones  de  la  necesidad,  del  contrato 
y  del  mínimum  de  páginas  por  semana. 

Otro  factor  contribuía  tal  vez  a  esa  afluencia 
irresistible:  la  memoria  del  célebre  orador,  com- 
parable a  la  de  Menéndez  y  Pelayo.  Se  ha  dicho 
que  el  estilo  depende  en  primer  término  de  la 
imaginación  y  se  condiciona  por  ella.  ¿No  depen- 


236  MIGUEI,  S.    OWVER 

derá  también  de  la  memoria,  y  en  forma  tal  vez 
más  estrecha  y  más  frecuente?  Un  hombre  de  gran 
memoria  suele  tener  el  estilo  copioso  y  rico,  por- 
que dicha  facultad  le  suministra  con  largueza 
todos  los  ingredientes  de  la  ornamentación:  ana- 
logías, precedentes  históricos,  nombres,  ejemplos 
antiguos.  Bl  hombre  de  poca  memoria  o  de  memo- 
ria puramente  pasiva  propende  al  estilo  concen- 
trado y  desnudo,  cuando  no  a  la  aridez;  se  diría 
que  está  a  solas  con  su  pensamiento,  mientras 
el  otro  tiene  las  puertas  abiertas  y  entran  y  salen 
de  continuo  los  invitados  o  los  intrusos. 


III 


En  la  prosa,  hablada  o  escrita,  de  Castelar, 
podríamos  descubrir  el  rastro  de  todo  verbo 
sonoro  y  magnífico  que  haya  agitado  al  mimdo, 
no  sólo  en  su  centuria  y  en  la  precedente,  sino 
en  la  antigüedad,  desde  Demóstenes  y  Cicerón  a 
Mirabeau,  a  Lamennais,  a  IMichelet,  a  quien 
quiera  de  los  portavoces  del  progreso  o  de  la  tra- 
dición en  los  aledaños  del  48.  No  importa  que  sean 
de  la  derecha  o  de  la  izquierda,  revolucionarios  o 
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conservadores,  republicanos  o  realistas.  Castelar 
profesa  la  retórica  en  primer  término,  adora  la 
grandilocuencia  ante  todo  y  por  ella  se  deja  con- 
ducir venga  de  donde  viniere,  de  Chateaubriand 
y  Los  Mártires  para  evocar  el  Circo,  de  Ozanam 
para  hablar  de  las  Catacumbas,  de  Vergniaud 
para  increpar  a  los  reyes;  de  Quinet,  Pelletan, 
Blanqui  o  Proudhon  para  recorrer  todo  el  ciclo 
de  las  ideas  y  las  formas  liberales  de  su  época. 
He  aquí,  por  ejemplo,  el  rastro  de  Ozanam.  ¿No  se 
diría,  al  repasar  las  lecciones  de  nuestro  tribuno 
en  el  Ateneo  de  Madrid  acerca  de  La  civilización 
en  los  cinco  primeros  siglos  del  Cristianismo,  que 
el  orador,  muy  joven  entonces,  se  hallaba  domi- 
nado y  como  vencido  por  el  influjo  de  las  explica- 
ciones análogas  de  Ozanam  en  la  Sorbona;  que  La 
civilisation  au  cinquiéme  siécle  se  había  super- 
puesto a  su  independencia  mental  y  que  el  orador 
no  hizo  otra  cosa  sino  vaciar  en  moldes  caste- 
llanos y  como  pensamiento  propio  aquel  peso  re- 
cibido del  exterior,  que  le  abrumaba  y  pertur 
baba?  ¿No  es  así  como  ciertos  versificadores,  su- 
gestionados por  el  poeta  predilecto  de  una  gene- 
ración, creen  producir  por  cuenta  propia,  cuando 
en  realidad  se  limitan  a  devolver,  por  medio  de 
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paráfrasis  y  reacuñaciones,  la  niisma  sustancia 
que  ingirieron?  Véase,  pues,  cómo  el  ascendiente 
de  la  elocuencia  en  sí  misma  podía  más  en  el 
famoso  gaditano  que  la  posición  intelectual,  que 
el  compromiso  político,   que  todo. 

Otro  caso.  Si  fuéramos  a  buscar  su  inmediato 
precedente  español,  en  la  tribuna  española,  en 
los  oradores  de  lengua  castellana,  no  le  hallaría- 
mos en  ningún  caudillo  de  la  plebe,  ni  siquiera  en 
un  liberal  más  o  menos  templado.  No  hay  que 
pensar  en  Alcalá  Galiano  ni  en  Romero  Alpuente; 
no  hay  que  buscarle  parentesco  con  «el  divino 
Arguelles»  ni  con  don  Joaquín  María  López.  No 
entronca  ni  con  los  oradores  de  Cádiz,  ni  con  el 
grupo  de  la  Fontana,  ni  con  los  parlamentarios 
de  las  primeras  Cortes  de  Isabel  II.  Su  maestro 
y  su  precedente  inmediato  fué  un  ultramontano, 
un  tradicionalista.  Acaso  el  único  tradicionalista 
español  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra, 
esto  es,  adversario  de  la  razón  como  fuente  de 
verdad  y  que  sólo  reconocía  en  la  revelación  un 
testimonio  incorruptible;  acaso  el  único  discípulo 
de  De  lylaistre  y  Bonald  en  nuestro  país,  puesto 
que  Balmes  y  sus  adeptos  no  lo  fueron;  el 
único   que    satisfacía    a    Luis  Veuillot   y  corres- 
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pendía  a  la  orientación  de  L'Univcrs  más  acá  de 
los  Pirineos. 

El  estilo  oratorio  de  Castelar  no  mantiene  otro 
contacto  español  que  con  el  estilo  de  Donoso 
Cortés  o  de  sus  derivados  y  afines,  como  Aparisi 
y  Guijarro.  En  los  discursos  parlamentarios  del 
ilustre  marqués  de  Valdegamas  y  especialmente 
en  aquel  mismo  discurso  memorable  de  «las  dos 
represiones»,  juzgando  y  anatematizando  la  re- 
volución del  48,  la  propia  revolución  cuyo  fondo 
ideológico  era  el  gran  fondo  ideológico  de  Cas- 
telar;  en  esos  discursos,  y  en  el  Ensayo,  y  en  la 
oración  sobre  La  Biblia,  se  hallan  los  anteceden- 
tes inmediatos,  la  iniciación,  la  manera,  el  anda- 
mento, el  aire  de  las  arengas  castelarinas.  Su  ri- 
queza, su  orientalismo  y  su  propensión  musical, 
arrancan  de  ahí  principalmente,  sin  perjuicio  de 
que  luego  evolucionen,  todavía  en  sentido  de  ma- 
yor amplitud,  como  pasando  a  través  de  una  lente 
que  tuviera  por  oficio  hacer  de  lo  grandioso  lo 
gigantesco. 

Y  eso  vino  después,  pero  conservando  siempre 
perceptible  la  filiación,  aun  en  los  instantes  en 
que  la  «manera»  del  autor  de  El  rasgo  pareció 
más  constituida  y,  por  tanto,  más  alejada  de  su 
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origen.  Bntonces  vinieron  las  síntesis  o  agrupa- 
ciones, violentas  a  menudo,  de  conceptos  abs- 
tractos o  de  hechos  precisos,  dispuestos  con  sime- 
tría y  a  modo  de  repetición  arquitectónica,  para 
formar  juegos  verbales  o  ideológicos,  para  rematar 
los  párrafos  con  palabras  rotundas  que  vibraran 
a  la  vez  como  sonido  y  como  evocación  espiritual: 
Maratón,  Salamina,  los  Campos  Cataláunicos... 
Entonces  surgieron  las  enumeraciones,  las  esca- 
las cromáticas  ascendentes  y  descendentes,  los 
grupetos  gramaticales  y  metafísicos,  las  series, 
las  analogías  y  las  antítesis,  por  medio  de  las 
cuales  el  lenguaje  parece  invadir  los  dominios 
sinfónicos  del  contrapunto  y  la  fuga.  Entonces 
también  las  apelaciones  a  la  historia  de  todos  los 
tiempos,  a  los  dogmas  de  todas  las  religiones,  a 
los  principios  de  todos  los  sistemas  filosóficos, 
no  tanto  como  elemento  dialéctico  o  de  con\'ic- 
ción  sino  a  manera  de  elemento  ornamental, 
óptico  o  acústico,  como  imagen  o  como  sonido. 
Y  desde  tal  instante  es  la  eufonía  de  las  pala- 
bras, la  bella  resonancia  y  la  grata  modulación  lo 
que  domina  y  conduce  el  fondo.  ¿No  pudo  soste- 
nerse más  tarde,  por  un  gran  poeta  y  no  sin  hondo 
sentido  espiritual,  la  paradoja  de  que  el  concepto 
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viene  por  el  ritmo?  Pues  así  era  la  oratoria  de 
Castelar:  una  oratoria  que  no  se  preocupaba  de  do- 
minar las  palabras  sino  que  se  guiaba  y  condicio- 
naba por  ellas.  extra\ñándose  a  menudo  en  la 
selva  o  manigua  de  que  se  habló,  pero  que  en 
todas  ocasiones  producía  efecto  inmediato  y  al- 
guna vez  lo  alcanzaba  duradero  y  firme:  siempre 
que  la  inspiración  se  ponía  al  servicio  de  una  reali- 
dad, de  un  momento  de  verdad  absoluta,  y  no  al 
revés;  cuando  antepone  su  patriotismo  a  sus  com- 
promisos doctrinales,  cuando  defiende  su  dicta- 
dura, la  generosa  inconsecuencia  de  su  dictadura 
en  1873.  contra  los  demagogos  que  le  hubieran 
preferido  el  descuartizamiento  y  la  desaparición 
de  España 

Castelar  vi\'ió  rodeado  de  una  admiración  y 
respiró  casi  toda  la  vida  dentro  de  ima  nube  de 
incienso  que  no  sabemos  cómo  no  acabaron  por 
asfixiarle.  Recuérdese  cómo  alcanzamos  a  verle 
todavía  nosotros,  aquí  en  Barcelona  durante  sus 
visitas  a  nuestra  ciudad,  o  en  Madrid  a  la  hora  de 
su  paseo:  seguido  de  un  grupo,  de  una  verdadera 
corte  que  refrenaba  su  paso,  a  m,edio  cuerpo  de 
distancia  del  orador,  que  paraba  en  seco  así  que 
él  se  paraba,  que  giraba  sobre  sus  talones  así  que  él 

16 
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daba  la  vuelta,  ni  más  ni  menos  que  describe 
Platón  el  cortejo  de  Gorgias  —  creo  que  de  Gor- 
gias  —  o  de  otro  de  los  famosos  sofistas  a  quienes 
dedicó  uno  de  sus  Diálogos.  ¿Cómo  no  hubo  de 
desvanecerse  en  algún  momento,  con  vanidad 
infantil  y  simpática,  si  apenas  tropezó  en  sus  días 
con  más  reserva  que  la  austeridad  de  Taine,  cuando 
el  «canario  español»  visitó  en  París  la  redacción 
del  Journal  des  Debáis? 

Pero  esa  reserva  no  fué,  al  fin  y  al  cabo,  más 
que  un  tributo  del  huraño  autor  de  Les  origines 
de  la  France  contemporaine,  quien  le  puso  en  la 
misma  línea  de  Víctor  Hugo,  acerca  del  cual  se 
reservó  igualmente,  y  no  porque  desconociera  sus 
facultades  estupendas,  su  aspecto  grande  y  puro; 
sino  porque  toda  la  parte  incontinente  y  declama- 
toria de  los  últimos  años  o,  como  Taine  los  llamaba, 
sus  «delirios  de  guardia  nacional»,  parecían  inso- 
portables al  severo  censor  de  los  desbordamientos 
de  la  anarquía,  precedidos  siempre  de  los  desbor- 
damientos de  la  palabra. 

Castelar  participó  largamente,  en  su  primera 
época,  de  esos  delirios:  fué,  en  cierto  modo,  un 
Víctor  Hugo  sin  versos.  Fué,  más  propiamente 
todavía,  el  Thiers  español.  A  uno  y  a  otro,  a  Thiers 
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y  a  Castelar,  deparóles  la  suerte  el  arduo  come- 
tido de  apagar  la  hoguera  en  que  poco  antes  ha- 
bían soplado,  de  volver  a  las  odres  de  Eolo  los 
vientos  que  habían  contribuido  a  soltar  un  día, 
con  más  entusiasmo  que  cautela.  Ambos  consagrá- 
ronse a  ello  con  decisión,  con  alto  patriotismo, 
con  nobleza.  Castelar,  sobre  todo,  salió  ennoble 
cido  de  sus  últimos  años  por  el  desinterés,  por  la 
sinceridad,  por  la  ejemplaridad  de  su  caso  y  por 
la  elocuencia  muda  de  este  caso,  comparable  a  lo 
mejor  de  sus  antiguas  peroraciones  y  que  no  tra- 
tó de  desmentir  ni  de  tergiversar  con  su  conducta. 
Aceptó  el  fallo  de  la  experiencia  con  dignidad  y 
sin  despecho. 

Febrero  de  igiy. 


Edgardo  Poe 


No  todos  los  autores  famosos  en  vida  pueden 
resistir  la  prueba  de  un  centenario.  La  posteridad 
acude,  con  la  más  piadosa  intención,  a  remover 
un  nombre  o  una  obra  consagrada;  y  ese  nombre 
y  esa  obra  se  le  quedan  entre  los  dedos  no  pocas 
veces,  deshaciéndose  en  polvo,  como  aquellas 
momias  que  conservan  su  figura  mientras  no  toca 
en  ellas  una  mano  atrevida  o  un  soplo  de  aire 
libre.  Otras  celebridades,  en  cambio,  aumentan 
su  aroma  y  graduación  con  los  años,  a  manera 
de  vinos  selectos  y  generosos.  Son  los  que  perte- 
necen, como  Poe,  a  la  corta  pero  escogidísima 
familia  de  los  «actuales»,  de  los  siempre  contem- 
poráneos, de  los  intensos. 

Semejante  intensidad  es  un  producto  doloroso 
y  carísimo.  Supone,  casi  siempre,  una  vida  en  com- 
bustión incesante,  unos  nervios  exasperados,  una 
sensibilidad    insomne,    una    continua    inquietud. 
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Trátase  de  un  perfume  xáolento  que  no  se  obtiene 
a  menor  costa  que  la  felicidad  del  propio  desti- 
lador. Porque  se  puede  ser  escritor  de  muchas 
maneras.  Se  puede  ser  un  talento  de  gabinete, 
tranquilo  ajustador  de  frases,  artífice  hábil,  po- 
seedor de  todos  los  secretos  del  oficio,  pero  con  es- 
tudiada reserva  personal  y  de  un  modo  epicúreo 
y  discreto.  Y  se  puede  ser  pródigo  de  sí  mismo,  y 
encarnizarse  en  la  producción,  y  abrirse  las  venas 
y  dilacerarse  las  fibras,  como  el  pelícano  de  las 
antiguas  historias,  para  entregar  a  sus  semejantes, 
no  la  simulación  y  el  artificio,  sino  girones  de  la 
vida  y  del  alma,  comunicados  directamente  de 
espíritu  a  espíritu. 

Y  Poe  fué  de  estos  últimos:  de  los  que  «ponen 
toda  la  carne  en  el  asador»,  según  frase  \iilgar, 
en  este  caso  insubstituible.  Su  literatura  no  fué 
literatura  de  mentirijillas.  Sus  juegos  de  imagi- 
nación no  fueron  simples  delectaciones  mo- 
rosas y  blandas,  sino  esfuerzos  terribles  de  los 
cuales  suele  salirse  con  el  rostro  marchito  y  im 
perenne  espanto  en  los  ojos.  Constituyóse  en  ex- 
plorador de  las  regiones  extraordinarias  que  se 
extienden  más  allá  de  la  plena  conciencia:  en  ex- 
plorador del  delirio,   de  la  pesadilla,   del  terror, 
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de  las  fronteras  de  la  locura,  de  los  confines  en- 
tre el  espíritu  y  la  carne,  de  la  excitación  alcohó- 
lica, de  la  hiperestesia,  de  todos  los  estados  anor- 
males y  dolorosos  en  que  el  alma  degenera  hasta 
la  animalidad  o,  elevándose  sobre  sí  misma, 
tiende  a  fundirse  con  lo  absoluto.  Fué,  después 
de  Dante,  el  más  vigoroso  y  eficaz  pintor  de  lo 
horrible  y  de  lo  espantoso.  Supo  revivir  todas  las 
grandes  angustias,  todos  los  pánicos,  todas  las  ago- 
nías y  tormentos,  con  no  menos  fuerza  que  el 
poeta  de  Florencia.  Muchas  páginas  de  las  mo- 
dernas narraciones  de  Poe  valen  por  el  episodio 
del  conde  Ugolino;  y  nadie  le  ha  superado  todavía 
en  la  descripción,  mejor  dicho,  en  la  evocación 
de  las  cosas  horrendas,  así  espirituales  como  ma- 
teriales, así  se  trate  de  un  maelstrom,  de  im  cata- 
clismo o  de  un  naufragio  como  de  una  ráfaga  de 
demencia  que  combate  nuestra  razón,  vacilante 
como  ima  lucecilla  en  una  noche  de  tornado. 
Hay  algo  de  paradójico  en  el  hecho,  ciertamente 
muy  repetido,  de  que  los  grandes  detractores  de 
la  civilización  suelen  ser  los  productos  más  refi- 
nados de  la  civilización  misma.  Así  se  presenta 
Poe  respecto  del  progreso  en  general  y,  más  es- 
pecialmente, respecto  de  la  civilización  nortéame- 
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ricana.  Vino  a  representar  en  ella  el  primer  conato 
en  sentido  de  reintegración  espiritualista,  de  franca 
reacción  ideal.  En  medio  de  aquella  sociedad 
alborotada  tan  sólo  por  los  progresos  materiales; 
en  medio  de  aquel  tumulto  de  iniciativas  y  em- 
presas; rodeado  de  una  civilización  náutica,  side- 
rúrgica, petrolera;  entre  aromas  de  salazón  y 
droguería,  sus  biógrafos  más  apasionados  pín- 
tanle,  —  como  lo  hace  Baudelaire,  —  asfixiado  por 
ima  j)rosperidad  burguesa  que  es  «una  verdadera 
barbarie  iluminada  por  el  gas»  y  ante  la  cual  el 
cantor  de  Don  Juan  en  los  Infiernos  dice  compren- 
der toda  la  grandeza  de  los  pueblos  holgazanes... 
Baudelaire  ha  sido  una  de  las  encamaciones 
más  sobreagudas  del  odio  del  artista  para  con  el 
filisteo  y  el  épicier.  Su  diatriba  contra  los  Esta- 
dos Unidos,  mejor  que  al  afán  de  vindicar  a  Foe, 
obedece  a  esa  enemiga  implacable  de  los  intelec- 
tuales puros  contra  el  mundo  de  las  cosas  utili- 
tarias y  de  los  hombres  llamados  prácticos  por 
antonomasia.  No  por  ser  Baudelaire  quien  era, 
pudo  librarse  de  lo  que  yo  juzgo  un  error  de  visua- 
lidad. Ni  los  mismos  genios  alcanzan  alguna  vez 
a  despojarse  de  sus  prejuicios  y  a  convertirse  eu 
espectadores  de  lo  actual  suh  spccie   cBternitatis, 
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es  decir,  con  pleno  sentido  histórico.  Parece  cosa 
fácil  3^  asequible  esa  de  la  conciencia  histórica. 
Sin  embargo,  no  sucede  así.  Yo  creo,  que  dentio 
de  cinco  o  seis  siglos  se  hablará  del  reinado  de  Vic- 
toria de  Inglaterra  como  se  habla  ahora  del 
de  Augusto.  Sesenta  años  de  paz,  la  hegemonía  de 
una  raza  sobre  el  mundo,  ima  expansión  política 
jamás  alcanzada  por  otro  pueblo:  de  todo  ello 
hemos  sido  nosotros  espectadores  inconscientes, 
de  la  misma  suerte  que  lo  serían  muchos  contem- 
poráneos del  César  de  Roma.  Hemos  presenciado 
mi  gran  período  histórico,  sin  saberlo  casi,  por- 
que no  han  podido  influir  en  nosotros  las  síntesis 
y  condensaciones  de  la  liistoria  futura. 

Así  tam.bién,  el  caso  maravilloso  de  los  Esta- 
dos Unidos.  A  los  cincuenta  años  de  su  indepen- 
dencia asombran  con  el  espectáciilo  de  una  civi- 
lización material,  de  una  actividad,  de  un  empuje 
inverosímiles.  No  han  tenido  tiempo  de  organizar 
ima  cultura,  y  les  increpamos  como  incultos  y 
beocios.  Hijos  de  sí  mismos,  creación  de  una  de- 
mocracia, nacidos  a3^er,  echárnosles  en  cara, 
como  un  estigma,  el  carecer  de  la  historia  que  nos 
abruma  a  nosotros  3^  va  aniquilando  a  las  nacio- 
nes del  viejo  continente.  Aclamamos  y  cantamos 
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el  porvenir,  queremos  a  los  hombres  y  a  las  razas 
exclusivamente  hijos  de  sus  obras,  y,  en  cambio, 
exigimos  a  la  joven  y  poderosa  república  una 
tradición  que  no  ha  podido  crear  ni  vivir  todavía. 
En  resumen:  nos  sentimos  herederos  y  no  com- 
prendemos toda  la  grandeza,  áspera  y  saludable, 
de  los  individuos  y  los  pueblos  fundadores. 

No  la  sintió  el  mismo  Poe.  Escogióle  el  destino 
como  levadura,  como  agente  de  fermentación  es- 
piritual en  el  seno  de  su  país  y  en  medio  de  la 
sociedad  que  en  parte  refleja  y  en  parte  deprime 
y  fustiga.  Fué  un  grito  de  angustia  el  suyo  contra 
la  pesadilla  de  las  preocupaciones  materiales; 
puso,  como  buen  «hermano  de  David»,  la  piedra 
en  la  honda  para  lanzarla  a  la  frente  del  filisteo. 
Sufrió  más  de  lo  que  pudiera  sufrir  Byron  en 
Manchester  o  Heine  en  la  doctoral  Gotinga.  Se 
burló  de  los  banqueros,  de  los  negociantes,  de 
los  maquinistas,  de  los  tenedores  de  libros. 
Con  sus  canards  científicos  en  forma  novelesca, 
el  escritor  de  Virginia  armó  a  sus  paisanos 
la  doble  jugarreta  de  poner  en  caricatura  su  de- 
lirio de  invención  mecánica  y  de  hacerse  tomar 
al  pie  de  la  letra,  en  no  pocas  ocasiones,  a  la  ma- 
nera de  un  futuro  Julio  Vcrne. 
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Cuentan  que  un  célebre  \'iolinista  noruego,  Ole 
Bull,  cansado  de  rodar  por  Europa  tocando  la 
música  más  selecta  con  el  gusto  más  intransi- 
gente, fuese  a  los  Estados  Unidos  y  que  allí  reu- 
nió en  pocos  años  una  forttma  dando  conciertos. 
La  pieza  que  aseguró  sus  ingresos  fué  una  ono- 
matopeya,  que  él  mismo  compuso,  titulada:  Un 
buey  devorado  por  un  tigre.  Con  dicha  fortuna 
pudo  proteger  más  adelante,  de  vuelta  a  su  pa- 
tria, a  Ibsen  y  a  Grieg.  ¿Xo  ha^^  algo  de  ese  buey 
devorado  por  el  tigre  en  muchas  composiciones 
de  Poe,  no  obstante  su  pureza,  su  impecabilidad, 
su  intransigencia  artística?  Reacciona  contra  la 
sociedad  que  le  rodea,  pero  al  mismo  tiempo 
la  confirma  y  la  expresa.  Riñe  con  sus  compatrio- 
tas, pero  no  puede  ocultar  que  pertenece  a  la 
raza  de  aquellos  hombres  discursivos,  apasiona- 
dos por  la  violencia,  gallistas,  ajedrecistas,  caza- 
dores de  búfalos  e  intérpretes  incansables  de  pro- 
blemas complicados. 

Era  un  exquisito,  pero  su  obra  conserva  un 
fuerte  olor  de  factoría  y,  en  cierto  modo,  perte- 
nece a  la  descendencia  de  Rohinsón  Crusoe,  de- 
terminando los  principales  caracteres  de  la  lite- 
ratura  colonial   británica   y   siendo   visibles   sus 
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prolongaciones  hasta  Wells,  hasta  Rudyard  Ki- 
pling,  hasta  Conan  Doyle.  Esto  en  cuanto  a  los 
temas  y  a  los  elementos  pintorescos  y  exteriores 
de  su  arte.  lya  otra  parte  de  su  influencia,  la  com- 
pensación espiritual  de  la  cultura  yanqui  cuya 
demanda  vino  a  plantear,  ésa  es  más  lenta  y  al- 
canza a  un  grupo  limitado  y  escogido,  como  en 
todas  partes.  No  obstante,  no  pasan  en  vano  por 
un  país  hombres  como  Poe,  como  Longfellow, 
como  Emerson  o  como  WilHams  James.  Su  mera 
aparición  supone  ya  la  aptitud  para  las  más  no- 
bles empresas  del  alma.  Y  ¿qué  sorpresas  no  cabe 
esperar  en  este  punto,  cuando  tenemos  vistas  las 
otras? 

Marzo  de  igog. 


Espronceda 


I/Ds  periódicos  andan  llenos,  estos  días,  del 
nombre  y  de  la  memoria  del  vate  extremeño  cuyo 
centenario  acaba  de  cumplirse.  Quiénes  han  que- 
rido hacer  tendenciosa  semejante  conmemora- 
ción, desviándola  hacia  objetivos  políticos.  Quié- 
nes, en  cambio,  han  aprovechado  el  momento 
para  consignar  impresiones  sinceras  y  pimtos  de 
vista  hábilmente  escogidos,  resumiendo  el  sentir 
de  la  generación  actual  ante  la  herencia  de  la 
generación  romántica  y  la  obra  del  cantor  de 
Teresa,  tenido,  durante  largo  tiempo,  por  la  más 
visible  y  popular  encamación  del  romanticismo 
castellano. 

A  ese  romanticismo  poético  correspondió  otro 
romanticismo  revolucionario  o  político,  hijo  de 
las  revueltas  del  país  y  de  lo  que,  por  aquellas 
fechas,  se  llamaba  «espíritu  del  siglo».  I^a  índole 
aventurera  de  los  españoles  encontró  en  la  lucha 
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por  la  libertad  o  en  la  lucha  por  el  tradicionalis- 
mo, una  substitución  de  las  antiguas  andanzas  ca- 
ballerescas y  los  viejos  lances  de  amor  y  fortuna 
largamente  deparados  por  una  tradición  de  con- 
quista en  Italia,  en  Flandes  y  en  el  Nuevo  Mundo. 
No  pocos  se  lanzaron  al  oficio  de  conspirador  fas- 
cinados tanto  por  un  ideal  como  por  el  trágico 
incentivo  de  una  vida  llena  de  emociones,  peli- 
gros y  sobresaltos,  con  reuniones  nocturnas,  ju- 
ramentos tenebrosos,  escondites,  disfraces,  fugas 
a  campo  traviesa  y,  en  fin,  con  todo  el  encanto 
de  que  las  imaginaciones  juveniles,  inflamadas 
por  el  relato  de  Silvio  Pellico,  solían  revestir  al 
emigrado  y  el  proscrito.  Esto  no  era  más  que 
transportar  a  la  existencia  real  el  lóbrego  miste- 
rio de  la  leyenda  de  capa  y  espada,  —  que  el  mis- 
mo Espronceda  inició  y  que  Zorrilla  debía  po- 
pularizar completamente,  —  con  su  desfile  de  em- 
bozados por  las  sombrías  callejas  de  santo  y  fa- 
rolillo, con  su  escalamiento  de  tapias  conventua- 
les y  sus  reyertas  y  acuchillamiento  de  los  siempre 
odiados  corchetes. 

De  muchachos  se  acostumbran  al  trágico  jue- 
go de  la  conspiración.  Hacen  sagrada  la  memoria 
de  Lacy,  de  Porlier,  de  Riego.  Evocan  las  sombras 
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inultas  de  Torrijos  y  sus  compañeros  para  que 
eternamente  se  alcen  como  un  espectro  acusador 
ante  los  tiranos.  Adoptan  nombres  de  combate 
cuya  precisión  histórica  no  cuidan  de  aquila- 
tar y  se  llaman  numantinos  y  vengadores  de  Pa- 
dilla. Hacen  de  la  temeridad  im  culto  y  de  la  au- 
dacia una  costumbre,  arriesgando  toda  su  for- 
tuna sobre  una  carta  y  la  cabeza  en  cualquier 
calaverada  amorosa  o  política.  lyO  extraordinario, 
lo  irregular,  lo  impetuoso  son,  al  mismo  tiempo, 
la  norma  de  su  vida  y  la  norma  de  su  literatura. 
Reniegan  de  las  reglas  como  reniegan  del  poder 
absoluto;  proclaman  la  supremacía  de  la  inspira- 
ción como  una  de  tantas  formas  de  la  libertad. 
Desdeñan  el  estudio  y  lo  esperan  todo  del  talento 
natural,  de  la  «chispa»,  de  aquella  espontaneidad 
absoluta  e  indisciplinada  que  llegó  a  producir  un 
tipo  de  guerrillero  de  las  letras  por  entero  com- 
parable al  de  los  «empecinados». 

Pues  bien:  Espronceda  representa  en  España 
el  momento  culminante  de  ese  doble  romanticis- 
mo 3'  dio  el  ejemplo  más  vivo  de  semejante  teme- 
ridad de  alma  así  en  las  vicisitudes  de  su  truncada 
juventud  como  en  el  ardiente  arrebato  de  la  pro- 
ducción poética.  Conspiró  desde  la  niñez,  en  su 
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patria;  conspiró,  emigrado,  en  Portugal,  y  fué 
recluido  en  el  castillo  de  San  Jorge;  conspiró  en 
París  y  tomó  parte  en  la  revolución  de  julio.  El 
viento  que  soplaba  sobre  Europa  le  arrastró  a 
todas  las  rebeldías  contra  todas  las  opresiones, 
reales  o  presuntas,  ya  para  derribar  al  déspota, 
ya  para  redimir  a  la  nación  esclava.  Las  palabras 
libertad,  patria,  progreso,  independencia,  gloria, 
heroísmo;  esos  grandes  tópicos  de  la  era  román- 
tica cu3'o  interior  contenido  nadie  trataba  en- 
tonces de  acrisolar  ni  distinguir,  com.unicáronle 
su  irresistible  embriaguez.  Vibró  su  espíritu  es- 
tremecido por  la  poderosa  resonancia  de  esos 
altos  nombres,  de  esas  abstracciones  soberbias, 
de  esos  conceptos  primarios  y  sin  concreción  real, 
que  tocaban  a  rebato  en  todos  los  pueblos.  Como 
Lamartine,  tuvo  el  don  de  extraer  su  poesía  de 
esos  eternos  lugares  comunes  de  colegio,  convir- 
tiéndcla  en  algo  fluídico  y  elemental,  en  una 
como  generalización  o  especulación  lírica  nutrida 
de  los  «universales»  m.ucho  más  que  de  la  realidad 
del  mundo  de  las  cosas  concretas. 

Así  se  alistó  para  la  cruzada  libertadora  de 
Polonia,  com.o  hubiera  caído  defendiendo  a  los 
suliotas  contra  la  barbarie  turca  al  lado  de  B5Ton, 
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y  así  regresó  a  su  país  con  la  expedición  liberal 
que  acaudilló  Chapalangarra.  Así  escribió,  al 
dictado  de  una  continua  agitación  de  espíritu, 
canciones  febriles,  versos  tumultuosos,  sarcasmos 
y  maldiciones  de  orgía,  como  si  lanzase  para 
hacerla  añicos  la  copa  exhausta  de  la  ilusión  y 
del  deleite...  Así  se  nos  presenta,  según  achaque 
general  de  su  generación,  cambiando  de  un  con- 
cepto a  otro  en  el  espacio  de  pocos  versos  y  pa- 
reciendo de  una  manera  sucesiva  «ateo  y  crej^ente, 
blasfemo  y  devoto,  libertino  y  asceta,  tradicio- 
nalista  y  racionalista,  escéptico  de  la  razón  hu- 
mana y  escéptico  del  poder  divino»...  La  psico- 
logía nacional  ha  evolucionado  profundamente. 
El  conspirador  ha  desaparecido  de  nuestras  cos- 
tumbres, conservándose  si  acaso  en  una  forma 
meramente  decorativa.  El  pronunciamiento  ca- 
rece ya  de  atmósfera  social  adecuada  3-  ha  pasado 
también  a  la  historia.  Aquellos  grandes  tópicos, 
aquellas  palabras  fulgurantes  antaño  como  una 
vibración  de  campana:  Hbertad,  progreso,  patria, 
gloria,  han  sufrido  variaciones  de  significado,  de 
interpretación,  de  sustancia.  Se  ha  visto  que  se- 
mejantes abstracciones  deben  ser  llenadas  y  ocu- 
padas  por   algo   corpóreo;    que    debía   precisarse 
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y  cultivarse  el  contenido  de  ellas  antes  que  su 
envoltura  verbal.  Un  notorio  desencanto  ha  sus- 
tituido en  las  últimas  generaciones  a  la  antigua 
fiebre  romántica  y  en  oposición  a  ella  se  ha  le- 
vantado la  política  positiva. 

No  obstante:  la  política  positiva  es  ardua, 
obscura,  sin  brillantez.  Se  funda  en  el  trabajo. 
Odia  los  dcctrinarismos,  rechaza  la  vaguedad  ver- 
balista, no  se  satisface  con  palabras  ni  con  fór- 
mulas. Tiende  a  una  restauración  armónica,  del 
cuerpo  y  del  alma,  de  la  riqueza  material  y  de  la 
riqueza  mental,  dando  alimento  a  aquellas  abs- 
tracciones que  vivieron  hasta  hace  poco  de  sí 
mismas.  Exige  abnegación,  laboriosidad,  cansan- 
cio, sacrificio  de  una  hora  y  otra  hora.  No  admite 
el  salto  brusco  ni  el  golpe  de  fortuna.  Cree  que 
de  un  saco  de  culebras  no  se  puede  sacar  un  estado 
mayor  de  anguilas  y  que,  por  consiguiente,  la 
obra  nacional  se  resuelve  en  un  gran  problema 
pedagógico  que  transforme  los  sumandos  e  inten- 
sifique y  acreciente  su  valor...  Este  programa  des- 
corazona a  no  pocos  que,  después  de  la  pasajera 
contrición  del  desastre,  han  reincidido  en  las 
antiguas  intemperancias  verbalistas  y  románticas 
y  aun  las  han  acentuado.  De  aquí  esa  nostalgia 
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con  que  se  va  volviendo  los  ojos,  hace  algún 
tiempo,  al  sistema  de  acción  política  del  siglo  xix. 
Sí;  queda  en  ciertas  regiones  de  España  tm  núcleo 
de  espíritus  irreductibles  a  las  enseñanzas  de  la 
realidad  y  a  la  presión  de  la  vida  moderna;  queda 
una  nostalgia  más  o  menos  inconfesada  de  conspi- 
ración y  pronunciamiento,  de  aventuras  políticas 
y  de  sentido  patriótico  según  la  norma  de  los 
Espronceda  y  de  los  Montes  de  Oca. 

Y  esa  ha  sido  la  principal  intención  y  partido 
que  se  ha  querido  sacar  de  la  solemnidad  del 
centenario,  dejando  en  segundo  término  el  as- 
pecto literario  del  autor  de  El  Diablo  mtindo  y 
El  estudiante  de  Salamanca,  y  aun  exhumando, 
a  la  par  de  los  fragmentos  literarios  de  costumbre 
en  estas  celebraciones  periodísticas,  trozos  de  un 
discurso  del  mismo  Espronceda  en  el  Congreso 
¿sobre  qué  se  diría?  Sobre  la  cuestión  algodonera 
o  arancelaria  de  Cataluña,  allá  por  1842,  es  decir, 
poco  antes  de  la  muerte  del  famoso  poeta.  He 
aquí  otro  aspecto  de  la  conmemoración:  sus  ideas 
acerca  del  patriotismo  y  acerca  de  las  relaciones 
de  Cataluña  con  lo  restante  de  España,  que  han 
servido  para  darnos  otro  zurriagazo  de  ocasión 
con  los  laureles  del  vate  de  AJmendralejo  y  para 
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poner  en  evidencia  su  escasísima  preparación  his- 
tórica, económica  y  administrativa.  Ni  siquiera 
se  ha  tenido  habiHdad  para  dar  im  corte  en  el 
parrafillo  de  dicho  discurso  que  alude  a  Roger 
de  Lauria,  el  cual  no  pudo  ser  «español  antes  que 
catalán»,  ni  sentir  el  patriotismo  de  un  conglome- 
rado político  que  estaba  todavía  por  realizar,  ni 
era  catalán  siquiera  de  nacimiento  atmque  lle- 
gara a  serlo,  con  los  años,  de  adopción,  como  que 
había  nacido  en  Italia.  Cuando  estas  pasioncillas 
se  combinan  con  una  celebración  literaria,  el 
hecho  toma  formas  híbridas  o  grotescas  y  la  con- 
memoración pierde  aquel  carácter  de  asenso  uná- 
nime, de  participación  general  propio  de  los  acon- 
tecimientos artísticos,  mediante  los  cuales  los 
partidos  se  reconcilian  y  pasan  los  pueblos  por 
encima  de  sus  di\dsiones  y  banderías. 

Marzo  de  igo8. 


Zorrilla 


Encontrar  sobre  el  pupitre,  a  principios  de 
este  año  de  gracia  1909,  un  libro  recién  sacado 
a  luz  que  se  titula:  Últimos  versos  de  don  José 
Zorrilla,  no  deja  de  causar  cierta  impresión  de 
extrañeza.  Semejante  extrañeza  sube  de  punto 
al  examinar  el  volumen  y  advertir  de  dónde  pro- 
cede: de  la  biblioteca  Nueva  de  Autores  Espa- 
ñoles, o  sea,  del  ilustrado  editor  —  «modernista», 
pudiéramos  decir,  —  señor  Pérez  Villavicencio, 
quien  divulga  la  obra  de  los  jóvenes  castellanos  y 
de  los  novadores  de  la  América  española,  desde 
Rubén  Darío  a  los  Insúa,  Valle  Inclán,  Diez 
Cañedo  o  Répide.  Entre  ese  grupo  de  exquisitos, 
de  demoledores  y  de  revolucionarios  de  las  letras, 
el  nombre  de  Zorrilla,  en  quien  se  vincula  toda  la 
tradición  de  la  poesía  romántica  en  España, 
parece  una  ironía  o  un  contrasentido.  ¿Por  qué? 
Porque  la  popularidad  del  autor  de  Don  Juan 
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Tenorio  ha  llegado  a  un  extremo  de  difusión 
absolutamente  opuesto  a  la  aristocrática  reserva 
de  los  refinados  y  «turriebumistasi,  que  no  van 
al  pueblo,  ni  se  proponen  la  conquista  de  la  mul- 
titud, ya  que  sus  procedimientos  eruditos  y  quinte- 
senciados  les  constituye  en  autores  para  una 
minoría  casi  profesional. 

Diez  y  seis  años  hace  que  murió  don  José  Zo- 
rrilla; los  hará  exactamente  el  día  24  de  este  mes. 
El  tomo  que  acaba  de  salir  renueva  la  memoria 
del  más  representativo  de  los  poetas  castellanos 
de  la  pasada  centuria  e  invita  a  platicar  un  mo- 
mento sobre  su  personalidad  y  su  tiempo.  Los 
Últimos  versos  ahora  publicados  no  son  inéditos 
todos,  ni  añaden  ima  fase  nueva  a  la  fisonomía 
del  autor.  En  sus  postrimerías  vióse  constreñido 
a  aprovechar  las  migajas  y  desperdicios  de  su 
vieja  inspiración,  a  refundir  antiguos  retazos  5''  a 
exprimir  las  últimas  gotas  de  su  ingenio,  adere- 
zando lo  que,  en  jerga  editorial  o  periodística,  se 
llaman  «refritos». 

Habituóse  a  escribir  en  verso  como  lo  hacen 
en  prosa  los  cronistas  modernos,  aceptando  temas 
de  circunstancias  por  el  estilo  del  que  preside  a 
Las  ciudades,  pubHcadas  en  El  Liberal  allá  por 
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1891,  bajo  el  pie  forzado  de  cantar  las  excelencias 
de  las  principales  urbes  del  reino.  El  descuido, 
el  cansancio  y  a  menudo  el  prosaísmo,  hijo,  en 
parte,  de  la  facilidad  misma  con  que  Zorrilla  ver- 
sificaba, se  echan  de  ver  muy  pronto  en  la  indi- 
cada colección.  Y,  no  obstante,  en  medio  de  la 
inconsistencia  y  desleimiento  general  de  semejantes 
producciones,  algmia  ráfaga  de  pasajera  anima- 
ción viene  a  interrum,pir  la  monotonía  del  con- 
junto y  a  encender  y  agitar  una  tirada  o  una  serie 
de  estrofas  con  el  encanto  de  la  emoción  y  con  la 
frescura  de  los  mejores  tiempos.  Así,  verbigracia, 
al  exhumar  sus  recuerdos  infantiles  de  Valladolid, 
ciudad  natal  del  poeta,  3^  al  recorrer  septuage- 
nario los  sitios,  plazuelas,  costanillas  y  edificios 
donde  su  imaginación  de  muchacho  se  había  nu- 
trido de  elementos  de  leyenda  y  de  misteriosa  y 
romántica  lobreguez: 

Para  mí  las  piedras  pardas 
de  aquellas  mil  casas  viejas 
de  tejados  ya  sin  tejas, 
de  corrales  ya  sin  bardas, 
de  puertas  ya  sin  encaje 
de  cuartos  sin  inquilinos, 
en  abandono  salvaje 
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y  a  pesar  de  los  vecinos 
entregados  a  las  manos, 
a  los  juegos  y  a  las  grescas 
y  las  turbas  truhanescas 
de  los  nómades  gitanos... 


I 


Para  mí  aquellos  augustos 
templos,  más  tarde  cuarteles, 
de  puertas  ya  sin  dinteles, 
de  hornacinas  ya  sin  bustos, 
de  bóvedas  ya  sin  clave, 
de  aristas  ya  sin  ajuste 
de  arcos  ya  sin  verjerías, 
de  aras  ya  sin  santos  ni  andas, 
de  coros  ya  sin  barandas 
y  ojivas  sin  vidrierías, 
son  de  las  generaciones 
de  nuestros  antepasados 
los  mal  cumplidos  legados, 
las  mal  satisfechas  mandas, 
las  pruebas  de  nuestra  historia, 
de  nuestra  fe  y  nuestra  gloria 
las  reliquias  venerandas. 

Todo  esto  respira  la  plenitud  y  la  abundancia 
de  la  antigua  vena  del  poeta  hecho  a  componer 
los  versos  contando  de  antemano  con  el  hechizo 
convencional,  pero  inimitable,   de  su  recitación. 
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En  esta  recitación  a  modo  de  salmodia  o  canti- 
lena, se  fundían  las  incoherencias  de  concepto  o 
de  sintaxis  y  tomaban  color  y  matices  las  enume- 
raciones, amplificaciones,  requiebros  y  letanías  de 
su  predilección,  a  menudo  fatigosas  en  la  simple 
lectura.  El  elemento  acústico  o  musical  es  inse- 
parable de  la  poesía  zorrillesca  que  acaba  por  pro- 
ducir el  arrobo  del  agua  en  los  surtidores,  del  rui- 
señor entre  las  hiedras  o  del  arabesco  que  convierte 
las  letras  del  alfabeto  cúfico  en  motivo  ornamental 
hasta  el  infinito  desarrollado  y  repetido.  El  mismo 
Zorrilla  se  ha  encargado  de  pintar  el  efecto  que 
producían  sus  lecturas  y  cómo  dominaba  a  los 
auditorios.  Un  actor  tan  grande  como  Julián 
Romea  le  entregaba  sus  versos  para  que  los  de- 
clamara en  el  Liceo  de  Madrid,  sociedad  literaria 
que  precedió  al  Ateneo. 

Tratando  de  refrescar  esas  reminiscencias  he 
acudido  a  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo  engolfán- 
dome muy  pronto  en  sus  páginas,  de  antiguo  no 
leídas.  Los  tales  Recuerdos  constituyen  uno  de  los 
libros  en  prosa  castellana  más  sabrosos  que  se 
hayan  escrito  durante  el  siglo  xix.  Las  repeticiones, 
la  falta  de  método  y  el  volver  frecuentemente 
atrás  que  hacen  un  poco  confusa  la  última  parte, 
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hállanse  de  sobras  compensados  con  la  abundan- 
cia del  estilo  y  el  rancio  saborcillo  del  lenguaje, 
castizo  por  naturaleza  y  no  por  imitación  ni  por 
rebusca  en  diccionarios  y  tratadistas.  El  lenguaje 
es  cosa  viva  para  el  autor  y  si  alguna  vez  se  ob- 
servan descuidos  de  gramática,  nada  contradice 
la  ley  íntima  del  idioma  que  fluye  y  continúa  su 
tradición  en  los  Reaierdos,  sin  calcos  ni  remedos 
de  academia.  En  esas  páginas  nos  ha  explicado 
su  vida  aquel  hijo  pródigo  de  la  poesía  romántica, 
nacido  a  la  notoriedad  sobre  el  sepulcro  de  Fígaro 
y  que  fué  en  pocos  meses  todo  lo  famoso  que  per- 
mitían un  pueblo  y  imas  costumbres  como  las 
de  España  alrededor  de  1840. 

Zorrilla,  en  dichas  confesiones,  se  presenta  re- 
vestido no  ya  de  falsa  modestia,  sino  de  efectivo 
desdén  por  casi  toda  su  labor  poética  que  califica 
muy  severamente  de  hojarasca  y  humo.  No  con- 
cede a  su  gloria  el  fundamento  de  la  justicia  y 
sólo  se  muestra  un  poco  benévolo  con  sus  lej-endas 
de  Margarita  la  tontera,  el  Cristo  de  la  Vega,  y 
El  capitán  Montoya,  con  los  dos  primeros  actos  de 
Traidor,  inconfeso  y  mártir  y  con  algún  otro  frag- 
mento, lírico  o  dramático,  de  la  misma  condición. 
A  sus  versos  y  a  su  gloria  no  les  había  pedido  otra 
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cosa  que  reconquistarle  el  afecto  de  su  padre, 
superintendente  de  policía  de  Fernando  VII  en 
los  días  de  Chaperón  y  de  Gil,  el  último  «corre- 
gidor de  coleta».  No  lo  consiguieron.  Su  padre  no 
llegó  a  perdonarle  nunca  su  escapatoria  de  la 
casa  paterna  para  correr  tras  el  fantasma  moderno 
de  la  reputación  literaria.  Era  aquélla  un  alma  de 
legista,  de  togado  y  de  covachuelo  del  antiguo 
régimen;  y  creía,  j^or  ende,  que  la  monarquía  y 
el  mundo  entero  se  había  hecho  para  regalo  de 
los  doctores  ñi  utroque.  No  comprendía  que  se 
pudiera  ser  poeta  ni  escritor  fuera  de  los  arrimos 
del  trono  ni  en  otra  forma  que  la  de  Jovellanos 
o  Meléndez  Valdés,  desde  los  estrados  de  una 
chancillería.  Renunciar  a  su  título  de  abogado  el 
joven  Zorrilla,  fué  tanto,  para  su  padre,  como  si 
se  hubiese  declarado  heresiarca,  mahometano  o 
budista.  No  tuvo  aquel  buen  señor  sentido  de 
la  poesía  y  no  dio  el  más  mínimo  alcance  ni  a  las 
composiciones  de  su  hijo  ni  a  la  celebridad  y 
admiración  que  granjearon  al  mozuelo. 

El  cual  mozuelo  se  nos  ofrece  ahora,  aparte  de 
sus  méritos  y  significación  definitiva  dentro  de 
la  literatura  del  siglo  pasado  —  que  merecen  am- 
plia  y   desapasionada   revisión  —  se   nos   ofrece. 
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repito,  desprovisto  de  empaque,  con  gracia  es- 
colar y  todo  lo  contrario  del  hombre  poseído  de 
su  misión.  Zorrilla  tuvo,  por  abandono  y  prodi- 
galidad de  sí  mismo,  el  mérito  que  otros  muy 
contados  alcanzaron  por  austeridad.  No  fué  un 
«procer»,  un  conspicuo,  ni  un  trascendental.  No 
se  dio  ínfulas  de  personaje,  ni  tomó  la  vereda  de 
la  política  para  robustecer  su  posición  literaria 
como  hicieron  todos  los  escritores  de  su  genera- 
ción, todos  sus  amigos,  desde  Escosura  a  Pastor 
Díaz,  Donoso  Cortés  y  Ventura  de  la  Vega.  De 
la  pléyade  del  lyiceo  y  del  primer  romanticismo 
puede  decirse  que  únicamente  Mesonero  Romanos 
y  el  autor  de  Granada  mantuvieron  esa  absten- 
ción ejemplar.  De  esta  manera  pudo  escribir  las 
memorables  palabras  que  siguen:  «Si  un  vanidoso 
)>hubiera  en  mi  lugar  escrito  mi  Don  Juan  Tenorio 
»y  alcanzado  el  éxito  colosal  que  yo  con  el  mío, 
)>hubiera  sido  probablemente  necesario  echarle  de 
»España  o  encerrarle  en  un  manicomio,  porque 
»hubiera  querido  ser  miíiistro  de  Hacienda,  gober- 
»nador  de  Cuba  y  tener  estatuas  en  vida.» 

Enero  de  igog. 


Echegáray 


De  sorpresa  ha  cogido  a  los  españoles  el  falle- 
cimiento de  don  José  de  Echegáray.  Porque  del 
hombre  que  lo  llenó  todo  durante  una  época: 
literatura,  política,  ciencia,  teatro,  no  quedaba 
ahora  más  que  el  recuerdo.  Echegáray  se  ha  sobre- 
vivido a  sí  mismo  en  los  últimos  quince  años  de  su 
existencia;  y  si  alguna  vez  salió  de  la  obscuridad 
durante  ellos,  como  en  1904  al  concedérsele  el 
premio  Nobel,  fué  para  una  de  aquellas  apoteo- 
sis oficiales  y  semi  postumas,  aunque  otorgadas 
en  vida,    que   entrañan  la   definitiva  jubilación. 

I^a  mitad  de  los  españoles  actuales  no  han  al- 
canzado a  conocer  esa  época;  no  la  conocen  más 
que  por  reflejo  y  tradición,  por  lo  que  han  oído 
contar,  por  lo  que  han  leído  en  los  libros,  por  la 
efímera  reprise  de  alguno  de  aquellos  dramas  fa- 
mosos, cuyo  estruendo  llegaba  a  todos  los  rincones 
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de  la  península.  Para  la  otra  mitad,  para  quienes 
presenciaron  todavía  el  apogeo  o,  dicho  mejor, 
la  dictadura  de  Echegaray  en  el  teatro  castellano, 
su  nombre  evoca  también  toda  su  época,  con  la 
cual  anduvo  tan  compenetrado  y  fimdido  que 
vino  a  ser  una  de  sus  grandes  figuras  representa- 
tivas. A  la  sola  enunciación  de  aquel  nombre  se 
levantan  tumultuosamente  en  la  memoria  mil 
recuerdos  o  reminiscencias:  la  ideología  que  pre- 
cedió a  la  revolución  de  septiembre,  el  verbo  de 
Castelar,  la  noche  de  San  Daniel,  las  explicaciones 
de  Sanz  del  Río,  la  Sociedad  Librecambista  de 
la  calle  del  Barquillo,  remedo  del  Cobden-Club, 
que  había  fundado  don  Luis  María  Pastor  y  en  la 
cual  se  congregaron  don  Gabriel  Rodríguez,  Fi- 
guerola,  Colmeiro,  Moret,  Saavedra,  el  propio 
Echegaray.  Tal  fué,  después,  el  grupo  de  los  eco- 
nomistas, al  cual  se  refería  donosamente  en  las 
Cortes  el  malogrado  Sánchez  Ruano,  diciendo  que 
«tenía  por  jefes  a  las  expresadas  lumbreras  y  por 
partido  al  señor  Prieto  y  Caules»,  diputado 
por  Menorca. 

Durante  el  período  revolucionario  la  acti- 
\'idad  de  Echegaraj^  fué  principalmente  política: 
director  general  de  Obras  públicas  en  el  primer 
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gabinete  de  la  revolución,  diputado  en  la  Asam- 
blea constituyente,  orador  florido  y  romántico, 
ministro  de  Fomento,  defensor  de  la  libertad  re- 
ligiosa con  la  célebre  incombustible  trenza  del 
Quemadero  que  exhibió  a  modo  de  reliquia  de 
las  ferocidades  inquisitoriales...  Y,  más  tarde, 
cofundador  y  prosélito  del  partido  radical,  co- 
misionado del  Congreso  para  recibir  a  Don  Ama- 
deo en  Cartagena,  ministro  de  Fomento  segunda 
vez,  ministro  de  Hacienda  en  diciembre  de  1872, 
muy  luego  emigrado  en  París  y  nuevamente  mi- 
nistro de  Hacienda  en  el  gabinete  de  coalición 
que  siguió  al  3  de  enero  de  1874,  por  obra  del 
general  Pavía...  Un  año  después  Don  Alfonso  XII 
reinaba  en  España;  y  entonces  Echegaray,  si  bien 
no  abandonó  del  todo  la  política,  dio  otra  direc- 
ción, casi  exclusiva,  a  su  actividad,  convirtién- 
dose en  autor  dramático. 

Y,  ¡con  qué  ímpetu,  con  qué  ardor  de  produc- 
ción, con  qué  violencia  y  frenesí  de  lenguaje,  con 
qué  exasperada  reacción  españolista  y  de  puro 
siglo  XVII  desarrolló  la  nueva  fase  de  su  talento! 
Cerca  de  veinticinco  años,  desde  1874  a  1897, 
duró  este  paroxismo  sobre  la  escena  española;  y 
aun  para  desalojarlo  y  barrerlo  del  todo  fué  pre- 
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ciso  que  soplara  del  Norte  la  gran  ráfaga  de  Ibsen, 
señal  de  dispersión,  en  casi  todos  los  países,  para 
las  dramaturgias  híbridas  o  vacilantes  entre  las 
últimas  derivaciones  del  romanticismo  y  la  fugaz 
y  abortada  tendencia  naturalista,  que  el  teatro 
rechazó  totalmente. 

Durante  un  cuarto  de  siglo  asistieron  los  es- 
pectadores a  la  resurrección  de  un  portento  de 
facilidad,  improvisación  y  abundancia  no  cono- 
cido desde  los  días  de  Lope  de  Vega.  También  se 
habló,  allá  por  1885,  del  nuevo  <<Monstruo»  y  del 
«Fénix))  redivivo.  El  enfatismo  nacional  no  hallaba 
hipérboles  bastante  expresivas  ni  grandiosas  para 
expresar  el  asombro  que  la  simple  potencia  de 
trabajo  le  causaba  en  el  bueno  de  don  José.  Él 
acaparaba  los  estrenos,  él  dominaba  en  las  com- 
pañías y  monopolizaba  el  cartel.  Era  la  vuelta 
de  una  de  aquellas  figuras  del  «siglo  de  oro»  que 
se  alzaron  con  la  monarquía  cómica,  y  que,  mien- 
tras les  quedaba  aliento  para  sostener  una  pluma 
en  la  mano,  no  dejaban  pasar  ante  las  candilejas 
otra  copia  que  la  suya.  Mientras  Echegaray  es- 
cribió no  hubo  más  teatro  castellano  que  sus 
dramas:  todo  lo  absorbía  su  facundia  o  todo  lo 
eclipsaba  su  brillantez  de  meteoro,   que  pasa  5' 
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arde  para  extinguirse.  De  haber  comenzado  a 
los  diez  y  ocho  años  su  labor,  como  Lope,  y  no 
a  los  cuarenta  y  tantos,  sus  obras  hubieran  pasado 
también  de  mil  y  quinientas  y  hubiera  podido 
llenar  una  docena  de  arcas  con  los  manus- 
critos. 

Pero  no  sólo  en  ese  aspecto,  exterior  y  cuan- 
titativo, fué  Echegaray  una  reaparición  del  si- 
glo XVII.  Lo  fué  mucho  más  en  el  sentido  interno 
y  por  el  espíritu,  bien  que  la  generalidad  de  sus 
contemporáneos  y  la  crítica  misma  no  advirtiesen 
esta  semejanza  de  fondo,  como  descubrieron  la 
otra,  y  se  empeñasen  en  presentarlo  como  el  pro- 
totipo, como  el  dramaturgo  moderno  por  exce- 
lencia. ¡Lo  que  oíamos  decir  entonces,  durante 
los  entreactos,  en  las  conversaciones  de  pasillo! 
Para  unos  era  el  disector  implacable  que  ponía 
al  descubierto  las  tan  socorridas  «llagas»;  para 
otros  el  hombre  de  su  tiempo  que  planteaba  y 
resolvía  «problemas?»;  para  casi  todos  el  portento 
de  la  modernidad  y  aun  del  futurismo  artístico: 
un  matemático  que,  puesto  a  componer  para  las 
tablas,  daba  la  fórmula,  la  ecuación  de  todos  los 
problemas  y  conflictos  morales  de  su  tiempo. 

El  hecho  es,  que  como  poeta  dramático,  tuvo 

18 
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muy  poco  de  su  tiempo,  del  que  se  vivía  en  el 
ancho  mundo,  más  allá  de  Madrid  y  de  los  Piri- 
neos. Toda  su  modernidad,  revisada  ahora,  se 
reduce  a  puros  accidentes:  al  motivo  inicial  de  la 
mayoría  de  sus  creaciones  buscado  en  el  adulterio, 
bien  que  después  lo  desarrollase  more  antiquo;  a 
haber  incorporado  un  poco  de  conceptismo  krau- 
sista  al  conceptismo  del  seiscientos,  en  singular 
y  no  antagónica  mescolanza;  a  haber  vestido  de 
levita  alguna  vez  al  Segismimdo  de  otros  días, 
bajo  las  apariencias  austeras  de  im  discípulo  de 
Salmerón  o  de  Pí  y  Margall,  introduciendo  en 
la  pompa  culterana  del  verso  o  de  la  prosa  un 
tenue  matiz  hegeliauo,  ima  vislumbre  del  impera- 
tivo de  Kant. 

En  todo  lo  demás  fué  una  completa  reacción, 
un  claro  y  terminante  retomo  a  la  pura  drama- 
turgia del  siglo  de  los  Felipes.  Cabal  reaparece  el 
alma  de  aquella  centuria  en  sus  personajes,  ator- 
mentados de  celos  de  amor,  de  casos  de  honra,  de 
dudas  de  conciencia.  Su  sistema  de  ideas,  de  sen- 
timientos, de  resoluciones  no  han  cambiado  en 
trescientos  años.  Su  posición  ante  el  enigma  del 
mundo  es  substancialmente  la  misma.  Su  sensi- 
bihdad,  idéntica.  Hecha  abstracción  de  los  trajes 
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O  de  una  superficial  discordancia  de  léxico,  podrían 
representarse  estos  dramas  modernos  interpolados 
con  los  antiguos  y  todo  el  mundo  los  reputara 
como  de  la  misma  época,  del  mismo  espíritu,  de 
la  misma  rigidez  moral,  del  mismo  implacable 
integrismo:  Mariana  y  Mancha  que  limpia  son 
del  mismo  instante  artístico  y  de  la  misma 
edad  del  mundo  ([ue  El  médico  de  su  honra 
y  A  secreto  agravio  secreta  venganza. 

Sí;  toda  la  casuística  del  honor  antiguo  revive 
en  los  dramas  de  Echegaray  con  más  brío,  con 
más  preocupación  y  truculencia  por  ventiira  que 
en  sus  naturales  precedentes  de  antíiño;  y 
nunca  en  nuestro  tiempo  se  habrá  ofrecido  un  caso 
de  tradicionalismo  —  inconsciente  en  el  autor  y  en 
su  público,  —  tan  estupendo  como  el  que  repre- 
sentó el  ilustre  desaparecido.  El  creyó,  sin  duda, 
figurar  y  exteriormente  figuró  de  buena  fe  en  la 
extrema  izquierda  de  la  política  y  del  pensamiento; 
defendió  los  grandes  postulados  de  la  revolución  y 
la  democracia;  popularizó  en  lucidísimos  y  elo- 
cuentes trabajos,  unas  veces  con  la  habilidad  de 
Tyndall  o  propendiendo  otras  al  sentimentalismo 
cósmico  de  Flammarion,  las  mayores  novedades 
de  la  ciencia,  la  unidad  de  la  energía,  los  secre- 
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tos  de  la  afinidad,  la  teoría  matemática  de  la  luz,  la 
analítica  de  las  tres  dimensiones.  El  se  afilió, 
en  suma,  a  las  escuelas  verbalmente  más  «avan- 
zadas» de  la  economía,  de  la  metafísica,  del  de- 
recho... Pero,   ¿qué  importa? 

I^as  obscuras  solicitaciones  de  la  raza,  el  fondo 
atávico  y  subconsciente  pudieron  más  que  todas 
sus  determinaciones  extemas,  que  todas  las  super- 
posiciones corticales  del  estudio  y  la  vastísima 
cultura.  Y  cuando  Echegaray  quiso  convertirse 
en  artista,  cuando  lo  fué  en  efecto,  todo  aquel 
fondo  irrumpió  sobre  su  dramaturgia,  restable- 
ciendo la  atmósfera  sentimental  de  los  días  del 
conde-duque  de  Olivares  y  de  Calderón  de  la 
Barca,  de  cuya  imaginación  grande  y  misantró- 
pica parecen  retazos  O  locura  o  santidad  y  El 
gran  galeoto.  Y  el  ingeniero,  el  matemático  in- 
signe, el  revolucionario  conspicuo,  el  cantor  pre- 
sunto de  todo  progreso  y  redención,  pareció  que 
exhumaba  su  obra  del  mismo  Quemadero  donde 
apareció  la  trenza  incombustible  y  ser  contempo- 
ráneo y  sucesor  directo  de  aquel  egregio  vate  a 
quien  la  acrimonia  de  Sismondi  llamaba  cantor 
de  la  intolerancia,  del  asesinato  pasional  y  de 
todo  género  de  fanatismo. 
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Así  veíamos  ahora  al  insigne  anciano  que 
acaba  de  descender  al  sepulcro,  y  cu^^a  gran  ca- 
pacidad fué  más  portentosa,  sin  duda,  que  su 
obra  útil  y  durable,  como  fué  mayor  el  olvido  que 
cayó  sobre  él  en  estos  años  últimos  que  la  fama 
de  hace  treinta,  cuando  el  teatro  se  hundía  con 
sus  grandes  estrenos,  cuando  su  efigie  adornaba 
los  billetes  del  Banco  y  su  nombre  aparecía  en 
todos  los  anuncios  de  todas  las  esquinas. 

Noviembre  de  igi6. 


Alarcón 


Estos  días  ha  reaparecido  momentáneamente 
en  la  prensa,  después  de  muchos  años  de  silencio, 
el  nombre  de  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón.  El 
pueblo  del  Escorial  dispuso  ornar  con  una  lá- 
pida la  casa  donde  fué  escrito  El  escándalo,  y  no 
ha  habido  más  remedio  que  dar  cuenta  de  esa 
solemnidad  y  de  la  inauguración  de  la  biblioteca 
fimdada  también  en  memoria  del  ilustre  olvidado. 
¿Olvidado  por  el  público  o  por  los  escritores?  ¿Ol- 
vidado realmente  o  eliminado  tan  sólo  de  la 
cita,  de  la  alusión,  del  comentario  afectuoso?  No 
me  atrevo  a  decirlo;  pero  el  hecho  es  que  nadie 
ha  padecido  con  más  severidad  que  Alarcón  el 
rencoroso  apartamiento  de  las  generaciones  que 
le  siguieron,  sin  duda  por  haber  sido  uno  de  los 
principales  factores  y  modeladores  del  espíritu 
español  en  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado. 
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¿No  perteneció  de  lleno  al  que  hemos  dado  en 
llamar  «período  del  énfasis»,  incubador  del  desas- 
tre; no  fué  por  ventura  cronista  titular  de  la  guerra 
de  África  y  autor  del  libro  en  que  bebieron  su 
patriotismo,  —  un  patriotismo  sui  generis,  ex- 
clusivamente marcial  o  belicoso,  —  los  españoles 
de  1860  y  los  que  surgieron  a  la  vida  pública  en 
los  tres  decenios  siguientes?  Para  los  implacables 
escarmentados  de  1898,  este  nombre  evoca  y 
medio  simboliza  toda  una  época  de  falsos  entu- 
siasmos, de  engañosos  laureles,  de  optimismo 
inepto  y  suicida.  Quiere  decir,  únicamente  en 
lo  patriótico,  décimas  de  López  García,  arengas 
del  2  de  maj'o,  delirios  de  cuerpo  de  guardia, 
Prim  en  los  Castillejos,  Callao,  honra  sin  barcos. 
Y  equivale  en  lo  literario  a  jactancia,  colorismo, 
bohemia,  grandes  balumbas,  desorden  pasional, 
brocha  gorda  a  veces... 

Pero,  ¿será  justo,  aun  desde  el  punto  de  \4sta 
de  la  ((generación  de  i898i>,  identificar  con  todo 
eso  al  escritor  de  Guadix,  inscribir  en  todo  eso 
su  responsabilidad  y  su  obra,  como  si  de  ella  nada 
cayese  más  allá  de  los  vicios  comunes  en  su  tiem- 
po, dado  que  lo  fueran?  Porque  el  hecho  es  tam- 
bién que  los  lectores  no  parecen  someterse  a  tal 
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dictamen;  los  libros  del  famoso  novelista  conti- 
núan vendiéndose  como  ninguno  de  los  con- 
temporáneamente escritos  y  aun  más  que  otros 
posteriores,  recibidos  con  gran  acogimiento.  No 
pasan  muchos  meses  sin  que  se  reimprima  alguno: 
hay  ediciones  de  este  año,  y  del  anterior,  y  del 
penúltimo,  y  de  todos.  Su  buen  éxito  de  librería 
es  sostenido  y  constante,  como  respondiendo  a 
una  íntima  fidelidad  del  público  no  quebrantada 
por  la  interdicción,  como  proclamando  una  ex- 
celencia permanente  que  triunfa  de  los  cambios 
del  gusto,  de  los  caprichos  de  la  moda,  de  las 
arbitrariedades  de  la  crítica. 

No  pude  resistir  ahora  al  impulso  de  repasar 
aquella  producción,  tan  familiar  im  día  a  los  mu- 
chachos de  mi  edad:  a  quienes  empezaron  a  leer 
en  tomo  de  1880,  cuando  Alarcón  era  uno  de  los 
arbitros  de  la  literatura  castellana.  Muchísimos 
años  hacía  que  no  cayó  en  mis  manos  uno  de  los 
añejos  y  sobados  volúmenes  del  autor  de  La  Al- 
pitjarra;  y.  dejando  para  luego  las  novelas  gran- 
des, releí  últimamente  sus  obrillas  menores:  toda 
aquella  parte  de  su  labor,  múltiple  y  variada,  que 
destinó  al  periódico  y  que  le  constituyó  en  ver- 
dadero transformador  literario  de  la  prensa  es- 
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pañola.  He  aquí  un  título  de  que  no  puede  des- 
pojársele sin  injusticia  manifiesta:  don  Pedro 
Antonio  introdujo,  casi  de  una  vez,  aclimatán- 
dolos en  su  idioma,  arraigándolos  en  el  gusto  co- 
lectivo y  en  las  costumbres  de  la  publicidad,  todos 
los  géneros  literarios  que  esa  gran  institución 
había  ido  creando  e  incorporando  a  las  clasifica- 
ciones de  la  preceptiva,  en  los  países  que  llevaban 
la  delantera,  Francia  especialmente. 

En  los  comienzos  de  su  vida  profesional,  allá 
por  los  días  de  Vicálvaro,  hallóse  con  que  la  subs- 
tancia literaria  de  los  periódicos  solía  reducirse 
a  la  revista  de  teatros  y  al  artículo  de  costumbres. 
Después  del  caso  excepcional  de  Larra,  Mesonero 
Romanos  seguía  siendo  el  periodista  literario  por 
excelencia.  Pero  el  artículo  de  costiunbres  había 
muerto  ya  fuera  de  España  y  aquí  andaba  de  capa 
caída  por  haber  agotado  su  materia,  natural- 
mente restringida  y  pobre.  Y  Alarcón  inició  con 
suma  brillantez  el  tránsito  del  «costumbrista»  anti- 
guo al  cronista  moderno,  pasando  de  lo  i)intoresco 
tradicional  a  lo  elegante  y  contemporáneo,  no 
sin  aquel  punto  de  vacilación  o  amalgama,  así 
de  temas  como  de  formas,  que  claramente  se  des- 
cubre en  Cosas  que  fueron. 


REVISIONES  Y  CENTENARIOS  283 

Desde  ese  instante,  su  pluma  recorrió  todos 
los  géneros  de  la  novel  literatura  de  periódico,  los 
nacionalizó  para  siempre  y,  como  Cervantes,  que 
al  escribir  la  primera  novela  de  la  edad  moderna 
a  la  vez  creó  el  género  y  ofreció  el  ejemplar  insu- 
perable, también  Alarcón  al  adaptar  los  suyos, 
produjo  algunos  modelos  que  todavía  permanecen 
insuperados.  La  crónica  propiamente  dicha,  co- 
mentario vivaz  de  un  hecho  pasajero,  iluminado 
por  la  reflexión  filosófica  o  por  la  interpretación 
poética,  mediante  las  cuales  toma  vislumbres  de 
cosa  eterna  y  universal;  la  carta  literaria  o  de  ga- 
lantería, la  narración  de  viajes,  la  novela  corta,  el 
cuento,  el  artículo  de  presentación,  la  semblanza, 
el  recuerdo  necrológico,  todo  adquirió  en  sus 
manos,  no  ya  la  insegura  consistencia  del  tanteo, 
sino  el  aire  de  lo  definitivo  y  normal,  como  si 
poseyera  el  canon  secreto  de  cada  una  de  aquellas 
composiciones  recién  nacidas  a  la  técnica  y  nos 
diese  respecto  de  cada  una  la  ley  de  su  estructura 
y  de  su  ritmo. 

En  el  cuento  y  la  novela  breve,  por  ejemplo, 
no  ha  sido  aventajado  después  ni  casi  alcanzado, 
como  no  se  trate  de  Clarín,  que  ensanchó  la  es- 
piritualidad de  los  asuntos  y  en  el  picarismo  so- 
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carrón  a  la  española  diluyó  un  poco  de  ironía  anti- 
gua o  ultrapirenaica.  Los  cuentos  de  Alarcón  no 
suelen  borrarse  nunca  de  la  memoria  por  años 
que  pasen  desde  su  lectura,  gracias  al  extraño 
vigor  o  relieve,  ahora  de  los  trazos  descriptivos, 
ahora  de  la  dramática  rapidez  y  siempre  de  la 
intensidad  que  logra  comunicarles:  terrible  al- 
gunas veces,  ya  que  no  impersonal,  como  Merimée; 
otras  inesperado  y  sorprendente  como  Balzac,  y 
a  menudo  malicioso  y  picante,  con  su  malicia 
peculiar  de  mundano,  caballista  y  mujeriego, 
según  dicen  que  fué  en  sus  juventudes. 

No  le  perdonan,  algunos  de  los  más  selectos 
representantes  de  la  circimspección  literaria  que 
después  ha  prevalecido,  esa  índole  suya  un  poco 
sensual  y  abencerraje,  esa  voluptuosidad  y  aban- 
dono de  sus  sentidos  que  trasciende  al  idioma, 
encendido  en  todos  los  colores  de  la  flora  andaluza, 
destilando  el  almíbar  oloroso  de  sus  frutos  ará- 
bigos, en  los  vergeles  de  la  Vega.  Pero,  ¿no  se 
olvida  que  fué  con  Alarcón,  precisamente,  que 
la  prosa  castellana  empezó  a  desvelarse  en  sen- 
tido de  la  eficacia  expresiva  y  la  creación  de  es- 
tilos, en  pugna  con  la  insipidez  incolora  y  amorfa 
de  los  cincuenta  años  anteriores,  que  no  produjeron 
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una  sola  nota  de  contacto  directo  con  la  natura- 
leza ni  una  sola  página  viva,  diferenciada,  indi- 
vidual? Siguiendo  cronológicamente  una  parte 
cualquiera  de  la  obra  de  Alarcón:  los  Cuentos 
amatorios,  las  Historietas  nacionales,  los  Viajes 
por  España,  y  reparando  en  las  fechas,  puede  se- 
guirse también  el  proceso  de  esa  (individuación» 
del  estilo,  que,  lentamente,  abandona  las  penum- 
bras borrosas  de  su  antigua  uniformidad  chapu- 
cera. 

Podrá  discutirse  actualmente  si  el  de  nuestro 
escritor  representa  el  ideal,  la  perfección  de  los 
estilos:  si  es  demasiado  carnal  y  jugoso  para  una 
época  que  lo  prefiere  ingrávido  y  etéreo;  si  es  re- 
dundante o  cargado  de  insistencias  para  unos 
lectores  a  quienes  basta  ahora  la  simple  insinua- 
ción impresionista  o  nerviosa.  Mas  no  son  los  es- 
tilistas actuales  —  este  período  se  caracteriza  tal 
vez  por  la  esencia  del  «estilismo»  predominando 
sobre  los  géneros,  los  argumentos,  los  asuntos 
hasta  reducirlos  a  puro  pretexto  o  tema  melódico 
—  no  son  los  estilistas  quienes  tienen  derecho  de 
enjuiciar  en  este  punto,  porque  Alarcón  es  su  pre- 
cursor y  su  primer  ascendiente.  Antes  de  él  se 
pensaba  y  se  concebía,  a  medias  o  con  fortuna, 
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pero  no  se  escribía  en  prosa  más  que  bajo  formas 
anodinas  y  hospicianas.  El  empezó  a  dar  a  la  ex- 
presión im  valor  independiente  y  en  sí  mismo;  y 
de  ahí  que  sus  libros  se  salven,  a  despecho  de  los 
asuntos  en  algún  caso,  por  la  fuerza  expresiva,  por 
el  don  de  escribir,  por  la  presencia  de  un  «narrador» 
que,  cuando  el  novelista  o  el  filósofo  tropiezan, 
les  sostiene  vigorosamente  y  con  pujanza  insó- 
lita los  levanta  una  y  otra  vez  del  suelo. 

Acostumbrémonos,  pues,  a  restituir  esas  figuras, 
antes  de  juzgarlas,  a  su  momento  histórico  y  a  su 
ambiente  social.  Alarcón  y  sus  compañeros  de  le- 
tras no  crearon  la  sociedad  y  los  sentimientos  de 
su  época:  se  limitaron  a  reflejarlos.  No  inventaron 
el  delirante  frenesí  de  la  guerra  de  África  sino  que 
lo  registraron  dócilmente,  como  placas  de  fonó- 
grafo impresionadas  por  la  vibración  exterior. 
No  introdujeron  el  «énfasis»  ni  el  colorismo  como 
un  amaneramiento  personal,  sino  que  lo  reci- 
bieron de  su  raza  y  hasta  de  un  momento  común 
a  todo  el  mundo.  Ahora  se  reprocha  a  menudo 
el  estilo  oratorio  o  la  riqueza  y  suntuosidad  de 
Menéndez  y  Pelayo  en  determinados  pasajes. 
Pero,  ¿no  escribían  de  ese  modo,  hace  cuarenta 
años,    con   rica   ornamentación   y   amplitud,    en 
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estilo  elevado  y  noble,  los  grandes  «ensayistas», 
los  grandes  historiadores,  Macaiüay,  Taine? 

Así,  Alarcón,  como  su  equivalente  pictórico 
Mariano  Fortuny,  se  abrieron  a  los  estímulos  de 
la  atmósfera  de  España,  y  fueron  émulos  en  el 
africanismo  y  en  los  cuadros  de  fantasía:  el  Diario 
de  un  testigo  bien  vale  por  la  Batalla  de  Wad-Ras 
y  El  sombrero  de  tres  picos  allá  se  va  con  La  Vi- 
caria. Ambos  fueron,  a  su  manera,  intérpretes 
de  lo  castizo  nacional,  nietos  de  Goya  y  don 
Ramón  de  la  Cruz.  Mas,,  ¿no  lo  fueron  también 
\ni  poco  de  Beaumarchais;  no  eran  los  contem- 
poráneos de  Meissonier  y  del  buen  Teófilo,  de 
Geróme  y  de  x\lfonso  Daudet,  en  forma  que  tras- 
ciende a  sus  telas  3-  a  sus  libros  tanto  como  el 
sello  indígena? 

Octubre  de  igi6. 
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